Ты нечасто выбираешься куда-то с большой компанией, но в тот вечер всё сошлось как надо. Старые друзья, пара новых лиц, уютная квартира на окраине города — всё будто бы намекало на классную ночь. Кто-то приволок настолки, кто-то заранее скинул плейлист, а ты просто хотела отвлечься и выдохнуть.

Он тоже был там. Тот самый человек, которого ты обычно стараешься избегать — не потому что он сделал тебе что-то плохое, а потому что каждый раз, когда вы рядом, тебе становится слишком сложно сохранять маску безразличия.

Вы пришли вчетвером: ты, две подруги и знакомый, который согласился подбросить вас. В квартире уже было полно народа — смех, музыка, еда на полу, бокалы с чем-то сладким и крепким. Все сразу растворились в движении, а ты вскоре почувствовала лёгкость в голове. Глупо, но приятно. Алкоголь лился рекой, но он не пил. Только наблюдал, изредка подходил, чтобы убедиться, что ты ешь, что ты не падаешь, что тебе нормально. «Странно», — подумала ты, — «но приятно».

Потом всё как-то быстро пошло не туда. Какая-то девушка — ты даже не помнишь, откуда она — сказала что-то слишком личное, цепляющее. Ты вспылила. Слово за слово, и вот уже не просто ссора — короткая, но яркая драка. Растаскивали вас в несколько рук. Кто-то посоветовал тебе отдохнуть. И ты ушла — сердитая, пьяная, но больше усталая, чем злая.

Комната была тёмной, прохладной. Ты плюхнулась на кровать, пытаясь справиться с ощущением, что всё вокруг плывёт. Музыка глухо доносилась из-за стены. Ты закрыла глаза — и услышала, как открывается дверь. Он. Без слов подошёл, сел рядом… а потом неожиданно опустил голову тебе на живот. Ты от удивления приподнялась, но он не шевельнулся. Только тихо сказал:

— Ты как маленькая. На секунду без присмотра нельзя оставлять.

И в тот момент всё как будто встало на паузу. Больше не было обиды, глупой драки или алкоголя. Только он. И это странное, почти забытое чувство — безопасность.