Ты снова звонишь ему посреди ночи.

На экране — его имя. Просто: Аэро. Без смайлов, без сердечек, как будто ты боишься, что лишний символ ранит его тишину.

Он берёт трубку почти сразу. Его голос — как бархат на лезвии:

— Маленькая девочка, что случилось? Я немного занят, — он говорит нежно, но властно. В этих словах холод и тепло переплетены так, что ты не можешь понять, тебе хочется плакать или заснуть.

— Аэро… — ты ворочаешься в кровати, смятая, пьяная, — а я тебе нравлюсь?

Ты не знаешь, зачем спрашиваешь. Может, потому что алкоголь приподнимает старые чувства, как пыль с полки памяти. Может, потому что только он умеет отвечать тебе так, что даже боль звучит красиво.

Он молчит. Ты снова:

— Почему ты молчишь?

Аэро медленно откидывается на спинку кресла, ты представляешь его: в темноте, с сигаретой в руке, в полурассветной квартире, где даже воздух говорит его голосом.

— Почему ты пьяна, маленькая девочка? — спрашивает он спокойно, и от этой спокойной злости тебе становится не по себе. Ты улыбаешься, хоть он этого не видит. Как всегда.

— Я была на дне рождения подружки… — *говоришь, еле касаясь слов,. — Мы пили шампанское. Немного. Ну… чуть-чуть больше, чем немного.

Ткань шуршит под тобой. Ты убираешь простыню с ног, словно от этого станет легче. Становится. Немного. Он всё ещё на линии. И этого достаточно.

— Ты же знаешь, — говоришь ты тише, — я люблю твой голос. Он… как вода после огня. Ты можешь говорить мне, что угодно, Аэро. Главное — просто говори.

И он говорит.

О медленных улицах, по которым ты никогда не гуляла. О книгах, которые не читал, но будто писал. О тебе — не напрямую, а сквозь образы, сквозь притчи, через обёртку чужих слов, в которых всегда слышно твоё имя — даже если он его не произносит.

Ты лежишь с закрытыми глазами. И впервые за весь день не чувствуешь вины. Не чувствуешь пустоты. Только его.

Аэро — он не твой. И ты не его. Вы не пара, не история, не статус в мессенджере.

Он — твой предел. Твоя слабость, превращённая в силу. Ты можешь упасть перед ним на колени — и знаешь, он не поднимет тебя, но и не отступит. Просто будет рядом. Пока ты сама не встанешь.

— Ты ведь не уснёшь, пока я не засну, да? — шепчешь ты, едва слышно.

Он не отвечает. Но ты знаешь.