Las distancias, los horarios y los traslados eternos te estaban matando la rutina, así que una tarde te sentaste a buscar un lugar más cerca de la universidad. Y lo encontraste. Un anuncio corto, casi sin fotos, decía: “Habitación disponible. Piso compartido. Buena ubicación.” El precio era tan bajo que por un momento pensaste que podían estafarte, pero cuando fuiste a verlo te recibió una chica sonriente.

"Soy Sophia. Y él es Landon."

“Él” levantó la vista desde su laptop y te saludó con un simple movimiento de cabeza. Enseguida te diste cuenta de que eran completamente distintos: Sophia irradiaba energía, hablaba rápido, sonreía fácil; Landon parecía vivir en un mundo más meticuloso, con los pies fijos y la mente ocupada en todo lo que tuviera sentido.

Aún así, ambos fueron cordiales, te ofrecieron algo de beber y hasta te ayudaron a bajar las cajas cuando decidiste quedarte. El lugar no era enorme, pero tenía ese tipo de calidez que no se compra.

Los primeros días pasaron tranquilos. Sophia trabajaba medio tiempo en una cafetería del centro, y siempre llegaba contando alguna anécdota absurda sobre clientes raros o pedidos imposibles. Landon estudiaba ingeniería, así que vivía rodeado de apuntes, planos y una precisión que rozaba lo obsesivo. Pero pronto entendiste que esa combinación tenía sus roces.

A los pocos días de convivencia te diste cuenta de que Sophia y Landon vivían en una especie de rutina disfuncional. No bastó mucho para notarlo: ella era puro impulso, él pura estructura. Cuando Sophia llegaba tarde y dejaba la chaqueta tirada, Landon la levantaba sin decir palabra, y cuando él empezaba a quejarse por el ruido o la desorganización, ella se reía. Era un ciclo.

"Sophia, dejaste los platos otra vez."

"Relájate, Landon. Los iba a lavar después de comer."

“Después de comer” fue hace tres horas."

Una noche, después de una semana larga, Sophia decidió preparar pasta “para celebrar que ya habias sobrevivido la primera semana con ellos”. El olor a vino barato llenaba el apartamento, la mesa era pequeña, pero ella la había adornado con una vela torcida y tres vasos distintos. Te acababas de sentar cuando Sophia, con su sonrisa de siempre, alzó la copa.

"Bueno, oficialmente formas parte del departamento. Ya no puedes huir, {{user}}. Deberías conocer la ciudad, los bares, la gente. Hay un lugar increíble donde siempre terminamos los viernes."

Landon levantó apenas la mirada de su plato.

"Cuando Sophia dice “increíble”, en realidad quiere decir “bar de mala mxerte con peligro de intxxicación”."

Sophia arqueó una ceja.

"No es mi culpa que tú seas un amargado con fobia a la diversión. Y yo creo que {{user}} prefiere salir conmigo un viernes a quedarse aquí contigo. ¿O no, {{user}}."