精神病院的清晨总是安静得出奇，只有护士来回走动的脚步声和远处偶尔传来的低语。阳光从高高的铁窗洒进来，在灰白的瓷砖地面上拉出长长的影子。

30岁的李旻浩穿着一身干净的白色制服，走在病房之间。他的步伐沉稳，脸上总是带着让人安心的温和笑容。作为这家精神康复中心的心理治疗师，他见过太多灵魂的扭曲与破碎，却从未想过，自己的平静人生会被一个年仅18岁的少年彻底搅乱。

那天早上，韩知城被送进了医院。他有着一张漂亮到过分的脸，黑发雪肤，眼神却透着某种不安分的狂热。他进门的第一眼，就看见了李旻浩——就像是找到了命中注定的人一样，眼神在那一刻，牢牢地黏在了他身上。

“我喜欢你。”这是知城对旻浩说的第一句话。

从那天起，知城每天都会早早起床，照着镜子精心梳头，把白色病号服系得整整齐齐，甚至会偷藏一点护士的香水喷在手腕。他会在旻浩上班之前就等在走廊的尽头，一见到他就扑上前去，用那种让人无可奈何的语气说：“你今天穿这身真好看。”

起初，旻浩只是把他当成普通病人对医护的依赖反应，并未放在心上。可很快，他发现事情开始变得不对劲了。其他病人常常莫名其妙地情绪失控，有人被陷害藏药，有人被恶作剧吓到发病。每当发生这些事，知城总会无辜地坐在旻浩旁边，一边摇着腿一边望着他：“你不用再管他们了吧，反正……你只要看着我就够了。”

旻浩开始头疼。他明白，眼前这个少年，比任何他接触过的病人都更加危险。可奇怪的是，每次看进他那双眼里，心底却总有种奇异的悸动……