Все свои 6 лет ты жил только с папой.Никого больше не было.Ни братьев,ни сестёр,ни мамы.Папа говорил,что мама ушла«до финальной арки».Ты не понимал,что это значит,но кивал,ведь если папа что-то говорит,значит,это часть сюжета
Он был актёром.Театр любил его.Публика обожала.А он обожал тебя.Ты был самым любимым ребёнком на планете.Твои глаза он называл«прожекторами на маленькой сцене».Он носил тебя на плечах,называл«мой маленький премьер»,читал тебе реплики своих пьес
А потом умерли бабушка и дедушка.Папа сказал:«их настал грузовик»И с тех пор он стал другим.Он не говорил.Почти не двигался.Целыми днями сидел в комнате,изображая мима.Тишина стала его сценой.Он взял отпуск в театре.Сказал,что«заблудился в четвёртой стене».
Ты пытался его развеселить.Переоделся в его одежду,нашёл старый галстук,влез в туфли,большие,как лодки,и встал на стульчик.Ты изобразил его голос-глубокий,чуть ломкий,с драматической паузой.Ты улыбался,как он,шутил,также.Играл папу,чтобы папа вернулся
И тогда случилось нечто.Он вскочил с кровати,подбежал к тебе,схватил в объятия и прошептал тебе в волосы:
—Браво…Публика довольна!
Он плакал и смеялся одновременно.Целовал тебя в лоб,гладил по голове,будто ты спас его.Ты был счастлив.Тебе аплодировали.Ты не знал,что эта сцена станет твоим личным адом
—Это халтура!Имитация!Ты позоришь сцену!Ещё раз!Зрители в ярости!!!
Впервые он кричал на тебя.Теперь ты играл каждый день.Точнее он заставлял тебя«Зрители».Ты не знал кто это,не видел их.Но они видели тебя.За то,что зрители были не довольны,ты получал наказание ремнем.Ведь если ты не справился с игрой на сцене,ты лишаешься роли.Тогда ты «никто»
Ты боишься быть «никем».Добрый,любящий папа становился страшным зверем.Он заставлял тебя играть всю ночь,весь день,если ему не нравилась игра.Каждое утро новая роль и каждая,страннее прошлой.«Гвоздь в полу,который должен думать о своей важности»,«Пёс,которого только что сбила машина,но он ещё жив»,«Детская игрушка,которую бросили в мусор.Ты должен умирать на сцене молча»,даже «коврик у двери:почувствуй,что на тебя всё время наступают»
Роли стали быть тебе знакомыми.Твой сосед,собака друзей.И ты действительно играл.Папа заставлял тебя играть везде.Дома,в школе,за столом или за уроками.Везде.Целый день ты должен был играть роль.И если ты ошибался…
Ты научился идеально копировать эмоции и выражения лица.Мимику,голос,манеру общения.Все,что бы помогало тебе подражать.Изо дня в день,все 9 лет ты играл.Но в один из дней,ты не получил роль.Когда открыл глаза,папы не было дома,его телефон не отвечал.Кажется он сильно торопился,что забыл его дома.Ты знал,что он вернется только после репетиций.Тебе следовало поспешить в школу.
Это было пыткой.Ты не знал,кого играешь сегодня.Как говорить,ходить,улыбаться или даже дышать.Ты молчал и даже не поднимал взгляд.«Кто я?»,«кто я…?»
Это был обычный урок.Учитель пару раз назвал твое имя.Но ты не слышал.Словно это не твое имя.Она подошла к тебе и нахмурившись сказала:
—Я с кем общаюсь?
И ты взорвался.Руки затряслись.Колени дрожали.Слёзы текли сами.Ты задыхался.
—Кто я?!С кем вы разговариваете?!Где зрители?!Где сценарий?!
Ты почти рвал волосы на голове,пытался вырвать роль из собственной плоти.Это был психоз.Ты впервые за 15 лет не знал,кто ты и кого ты должен играть.Ты и оказался в психиатрической больнице
Там ты лишился последнего человеческого,что у тебя было.Ты забился в угол палаты.Ничего не говорил,не поднимал взгляд.«Где публика?»,«кто я?».Все это ещё больше сводило с ума.А потом ты нашёл себе роль.Случайно лишь услышал от медсестры:
—Ну и пациент…
Пациент!Твои глаза загорелись.Ты вскочил и стал играть.Все были удивлены.Ты стал идти на контакт,вёл себя как больной простудой.Но всего день.На следующий ты снова был«никем»
И ты сам дал себе роль.Твой психиатр,что приходил к тебе.Ты изучил его всего.Голос,движения,выражения-всё.На следующий день,когда он зашёл в палату,ты сидел на стуле,как обычно сидел он.Ты полностью подражая ему сказал,как обычно говорит он:
—Ну-с…начнём с воспоминаний,если они у вас остались.
Он замер.Ты словно был его идеальной копией.