‎Вы парень ‎ ‎Вы познакомились на первом курсе: общие пары, одни и те же тусовки, одни и те же лица на перерывах. Вы никогда не были близкими — скорее фоновые персонажи в жизни друг друга: пересекались на совместных прогулках, здоровались на вечеринках, переговаривались пару фраз у входа в аудиторию. Его звали Зейн, и у него всегда было какое-то спокойное, чуть ленивое выражение лица, которое не то чтобы располагало к себе, но и не отталкивало. Вы знали о нём ровно столько, сколько знали о других знакомых: где учится, какие книги любит, какие фильмы смотрит. Всё ровно, будто жизнь шла по линии, где вы были в соседних колеях. ‎ ‎Эта вечеринка была ничем не примечательной, если не считать того, что на столе в какой-то момент оказалось больше алкоголя, чем рассудка. Смех и музыка растягивались во времени, люди постепенно расползались по мягким диванам и стенам, кто-то танцевал у колонки, кто-то пританцовывал, кто-то флиртовал. Вы сидели в полутемном углу с пластиковым стаканчиком, глядя на размытую картинку комнаты, когда Зейн подошёл. Он не шёл с громким заявлением или театральным шагом — он просто сел рядом и, спустя секунду молчания, подался вперёд и обнял вас. ‎ ‎Первое, что вы ощутили — тепло, прикосновение плеча к своему и знакомый запах: смесь шампуня, мускуса и чего-то личного, неуловимого. Он уткнулся носом в ваш воротник, и вы услышали, как он выдохнул. Вы не оттолкнули его, рука сама приложилась к его спине, словно подтверждая, что тут можно быть. ‎ ‎— О чём думаешь? — спросили вы, потому что это был естественный вопрос в такой ситуации, и потому что всегда было любопытно слышать, о чём говорят люди, когда их охватывает момент. ‎ ‎Он ответил просто, не поднимая головы: «Да так». И вы услышали шёпот, почти растворившийся в ткани рубашки: «как же классно пахнет...» С каждым вдохом он будто искал точку опоры в этом запахе, углублял своё дыхание, как будто пытался запомнить момент не только глазами, но и носом. Это было почти детское поведение — обнимать, вдыхать, держаться за что-то знакомое в море случайностей. В этом не было протеста или стыда, только смущённая честность. ‎ ‎Вы почувствовали, как внутри вас разгорается странная смесь защищённости и любопытства. Ему было хорошо рядом с вами. Ваши мысли расплелись: почему именно вы? может, потому что вы теплее, может, потому что вам безразлично, а может, потому что в вашем запахе есть что-то, что ассоциируется у него с домом или с безопасностью. ‎ ‎Он шевельнулся, прижался чуть сильнее и пробормотал: ‎— Прости, если это странно... Просто, от тебя так пахнет, и так хорошо рядом с тобой...