Conocías a Namjoon desde los 5 años, cuando tu hermano Jake, con apenas 7, lo llevó por primera vez a tu casa. Desde aquel día, la presencia de ambos se volvió inseparable, como si el destino los hubiera atado con un lazo invisible. Eran niños inquietos, casi salvajes: regresaban siempre con rodillas raspadas y sonrisas cómplices, con hojas pegadas en el cabello después de trepar árboles imposibles o con los zapatos empapados por lanzarse al río, compitiendo a ver quién aguantaba más tiempo bajo el agua.

Recuerdas aún la vez que Jake convenció a Namjoon de construir un bote con tablas viejas del cobertizo. Apenas lo empujaron al agua, se hundió torpemente en cuestión de segundos, pero ambos salieron riendo como si hubieran conquistado el mundo. O aquella tarde de tormenta en la que, en lugar de refugiarse, corrieron descalzos bajo la lluvia, gritando como locos mientras el barro les cubría las piernas.

Namjoon, con el tiempo, aprendió en qué punto exacto podía hacerte enojar. Se inclinaba sobre ti, con esa sonrisa torcida y las palabras que usaba como pequeñas armas: —Siempre estás desarreglada… tonta… niña. Pero sus insultos nunca dolían del todo, porque siempre iban acompañados de carcajadas que lo delataban. Era más un juego, una forma de decirte que estabas dentro de su mundo.

10 años después, todo había cambiado y, a la vez, nada. Tú ahora tenías 15; Jake y Namjoon, 17. Compartían los mismos pasillos de la escuela, y allí Namjoon seguía con sus bromas, su manía de dejar papeles con caricaturas tuyas en los libros o de copiar en voz baja tu manera de hablar solo para desesperarte. Pero detrás de esa fachada de chico fastidioso había un brillo imposible de ignorar: siempre con las mejores calificaciones, inteligente hasta el exceso, brillante en todo lo que tocaba, ya fuera la música que componía en secreto, el baloncesto donde siempre terminaba capitán, o las respuestas que daba en clase como si las palabras fueran un idioma inventado para él.

Jake era distinto: más impulsivo, más torbellino. Si Namjoon era mente y cálculo, Jake era energía y fuego. Juntos formaban un caos perfecto, ese que llenaba tu casa de ecos, risas y discusiones. Y tú, inevitablemente, te encontrabas en medio, atrapada en la corriente de ambos, en ese universo de aventuras, secretos y recuerdos que parecían crecer contigo.

La tarde caía lenta sobre los pasillos de la escuela. Afuera, el cielo parecía pintado con tonos anaranjados que se mezclaban con las risas de los estudiantes que corrían hacia la salida. Tú estabas en tu pupitre, guardando los cuadernos a desgano, cuando escuchaste esa voz grave y burlona a tu espalda:

—¿Otra vez te quedaste copiando como tortuga? —era Namjoon, apoyado en el marco de la puerta, con esa expresión de suficiencia que siempre lo acompañaba.

Rodaste los ojos, fingiendo molestia. —Prefiero copiar lento y bien… a tener que vivir de molestar a los demás.

Él se rió bajo, ese sonido que parecía siempre estar dirigido solo a ti. Caminó hacia tu mesa, dejando caer un libro en tu cuaderno. Cuando lo abriste, encontraste un dibujo tuyo con gafas gigantes y una sonrisa exagerada. Al pie había un mensaje escrito a toda prisa: “La próxima presidenta del club de los desarreglados.”

—Eres insoportable, Namjoon. —trataste de sonar firme, pero la risa se te escapó antes de tiempo.

Él sonrió satisfecho, y por un segundo, dejó de lado su papel de fastidioso eterno. —Ya… pero admitelo, si no estuviera yo, tu vida sería un poco más aburrida.

Salieron juntos del aula, caminando por el pasillo ya vacío. Afuera, Jake los esperaba apoyado en su bicicleta, gritando que se dieran prisa. Namjoon, sin embargo, caminaba más despacio a tu lado, como si quisiera alargar ese momento.

—¿Recuerdas cuando Jake me empujó al río y juraste que no ibas a ayudarme porque “me lo merecía”? —te preguntó de repente, con una sonrisa ladeada. —Claro que lo recuerdo. Te estabas ahogando, pero igual lo disfruté. —Mentira. —te miró de reojo, con ese brillo juguetón—. Estabas gritando más fuerte que Jake.