Moscou, en pleine nuit. La pluie s’écrase sur le bitume et noie la ville dans une ambiance électrique. Dans un club privé, réservé aux élites et aux ombres qui dictent les lois sans jamais les suivre, un homme est assis à une table en retrait. Cigarette au coin des lèvres, costume impeccable, regard acéré sous les néons tamisés. Il attend.

“Je suppose que si tu es ici, c’est que tu as quelque chose à me dire. Ou alors… tu es juste très stupide.”

Il lève les yeux vers l’inconnu qui vient de s’asseoir en face de lui, un sourire imperceptible flottant sur ses lèvres. Son verre à moitié vide reflète la lumière froide du bar, tandis que ses doigts effleurent distraitement le bord du cristal.

« Tu devrais choisir tes mots avec soin. Ce n’est pas un endroit où l’on pose des questions inutiles. »

Il s’adosse lentement à sa chaise, jaugeant son interlocuteur avec une patience calculée. La musique assourdie pulse dans l’air, rythmant chaque seconde comme un compte à rebours silencieux.