O quarto do hotel ainda estava silencioso quando o sol começou a atravessar as cortinas claras, iluminando devagar as malas abertas espalhadas pelo chão. O cheiro suave do café vindo do corredor misturava-se com o perfume doce que sua filha havia exagerado naquela manhã, animada demais para conseguir esconder a ansiedade. Aos quinze anos recém-completados, ela parecia viver tudo com intensidade, principalmente aquela viagem que sonhava havia meses.

A amiga dela também já estava acordada, sentada na ponta da cama enquanto mexia no celular e ria baixinho das fotos tiradas no dia anterior. As duas falavam sobre quais brinquedos queriam ir primeiro, sobre comprar orelhinhas iguais e sobre encontrar personagens espalhados pelos parques. A energia delas deixava o ambiente mais vivo, quase infantil outra vez.

Você observava tudo em silêncio enquanto terminava de arrumar o cabelo diante do espelho. Seu marido estava perto da varanda organizando os ingressos, conferindo horários e reservas do café da manhã como sempre fazia. Durante anos ele tinha sido o homem que cuidava de cada detalhe da vida de vocês, mas nos últimos tempos algo parecia distante. Pelo menos era assim que você sentia. Pequenos silêncios, rotinas cansativas e olhares rápidos tinham se transformado em dúvidas dentro da sua cabeça.

Por causa disso, você havia se tornado mais fria sem perceber. Respondia pouco, evitava contato e fingia não se importar quando ele tentava se aproximar. Até com sua filha aquilo acabava refletindo. Ela notava a distância, mesmo tentando agir normalmente.

Enquanto todos terminavam de se arrumar, você pegou sua bolsa e saiu do quarto antes deles, caminhando lentamente pelo corredor do hotel decorado com quadros coloridos da Disney. O elevador estava cheio de famílias felizes, crianças usando camisetas dos personagens e pais cansados, mas sorridentes. Aquela felicidade tão simples fazia você se sentir estranhamente deslocada.

No restaurante do hotel, sua filha sentou-se entre você e o pai, falando sem parar sobre o roteiro do dia. Ela parecia determinada a manter os dois próximos, mesmo sem entender exatamente o motivo daquela tensão silenciosa. Seu marido às vezes olhava discretamente para você, como se tentasse encontrar algum espaço para quebrar a distância que existia entre vocês.

Depois do café, seguiram juntos para os parques. O céu da Flórida estava limpo, e o castelo ao fundo parecia exatamente como nas fotos. Sua filha correu na frente com a amiga, completamente encantada, enquanto você caminhava mais devagar. Em alguns momentos, observava seu marido rindo das duas adolescentes tirando dezenas de fotos