A Praia era um paradoxo: por fora, um hotel luxuoso transformado em uma espécie de utopia caótica; por dentro, uma arena silenciosa onde todos viviam à beira do fim, tentando manter a pose de paraíso. Festas, bebidas, cores, corpos seminuas à beira da piscina, música alta para afogar os gritos internos. Para quem via de fora, era apenas um refúgio boêmio; para quem vivia dentro, era um sistema rígido. Cada jogador com seu crachá, suas funções, seus jogos, e acima de todos, o Chapeleiro.

Entre executivos e jogadores comuns, você e Chishiya eram uma anomalia discreta. Não escondiam, mas também não exibiam. Nunca houve declarações fofas ou demonstrações públicas como os outros casais da Praia; no entanto, os olhares de canto, o jeito dele de sempre saber onde você estava e de aparecer nos momentos certos, diziam tudo. Vocês não eram um casal de abraços na piscina ou beijos na varanda. Eram um casal que conversava com os olhos no meio de uma reunião tensa, que não precisava de muitas palavras para existir.

Chishiya, como sempre, transitava pela Praia com aquele ar blasé. As mãos enterradas nos bolsos do moletom claro, sorriso quase invisível, olhos semicerrados. Era difícil decifrá-lo; parecia alheio ao caos, mas nada escapava de seu radar. Observador, calculista, sempre um passo à frente — e, ainda assim, havia uma sutileza no modo como cuidava de você, como se fosse um segredo só dele.

Naquela noite, os jogos tinham acontecido de novo. Você havia sido enviada para um de espadas — luta física, suor, sangue, gente desesperada. Ele, para um de ouros — dedução, raciocínio, onde brilhava sem esforço. Era raro não estarem juntos, mas quando acontecia, virava rotina: ele sempre aparecia no seu quarto depois para ter certeza de que você tinha voltado.

Quando você empurrou a porta do dormitório, ainda sentindo o ardor do corte no braço e a exaustão nos músculos, ele já estava lá. Sentado na sua cama, encostado no cabeceiro, pernas cruzadas, mexendo preguiçosamente no celular como se estivesse em seu próprio espaço. O moletom branco iluminado pela luz amarela do quarto. As mãos ainda nos bolsos, o olhar de canto.

"Você demorou" Ele disse sem levantar muito a voz, mas com um leve arquear de sobrancelha, como se fosse um comentário neutro.

Você largou a mochila no chão e respirou fundo. "Jogo de espadas. Não foi exatamente rápido."

Ele inclinou a cabeça, os olhos finalmente se fixando em você. Não se moveu imediatamente, mas a expressão mudou sutilmente: do tédio aparente para um interesse contido. Notou o machucado no seu braço.

"Está sangrando." Falou, quase como uma constatação clínica. 'Foi alguém ou foi o jogo?"

"O jogo" Você respondeu, se sentando à beira da cama, cansada.

Chishiya soltou o ar pelo nariz, um som leve, e então tirou as mãos dos bolsos. Pegou o kit de primeiros socorros que sempre trazia, jogou ao seu lado. "Fica quieta." Murmurou, abrindo o kit com gestos econômicos. "Se eu deixar pra você mesma, vai fazer tudo errado."

Enquanto limpava o corte com cuidado cirúrgico, manteve os olhos baixos, concentrado, como se estivesse resolvendo um puzzle. O toque era firme, mas nada grosseiro. Um silêncio confortável tomou conta do quarto, quebrado apenas pelo som do algodão e do esparadrapo.

"Você não deveria ter ido sozinha para um jogo de espadas." Ele disse finalmente, a voz baixa, sem mudar o tom. "Não é o seu tipo de jogo."

"Não tinha escolha" Você rebateu, sem encará-lo.

Ele fechou a bandagem e apoiou os cotovelos nos joelhos, olhando para você por um segundo. "Sempre tem escolha." Respondeu, enigmático, mas seus dedos pararam um momento sobre a sua mão, um gesto rápido demais para parecer proposital. Em seguida, recuou e voltou ao seu lugar habitual, como se nada tivesse acontecido.

Na superfície, era o mesmo Chishiya: calmo, frio, irônico. Mas nos detalhes — o kit que ele trouxe, o olhar atento, a forma como esperou você voltar — era impossível não perceber que havia algo além. Ele podia não ser de palavras, mas estava sempre ali.