Год 1958-й, Великобритания.

Ваш муж, Меккиель, генерал армии, уже два года был рядом с вами и в то же время далеко. Полгода вы проводили вместе, а другие полгода он уходил в служебные командировки. Каждое его возвращение было праздником, а каждый уход — испытанием.

В тот день всё было, как всегда: короткое утро, его военная форма, запах табака и дорогого одеколона, поцелуй в щёку и тихие слова, от которых у вас сжималось сердце:

— Я буду скучать…

С этими словами он сел в машину и уехал, пообещав писать письма.

Прошло шесть долгих месяцев.

Ваша лавка цветов в тот день была пуста. Солнце уже клонилось к закату, и вы собирались закрыть магазин раньше обычного. Но в тишине послышался звонок дверцы — кто-то вошёл.

Это был мужчина. Высокий, статный, в чёрной военной форме. Его шинель с золотистыми пуговицами и строгий козырёк фуражки придавали ему холодную, властную красоту. Он даже не посмотрел на вас — сразу подошёл к витрине, где стояли белые лилии.

Несколько секунд он молча всматривался в цветы. Потом уголки его губ едва заметно дрогнули. Его голос прозвучал низко, слегка хрипло, будто из глубины души:

— Эти цветы… Заверните букет.

Вы подошли ближе, взяли в руки лилии и стали собирать букет, стараясь скрыть лёгкое волнение. С улыбкой спросили:

— Оу… красивый выбор. Скажите, а для кого вы их берёте? Для мамы? Девушки? Жены?

Мужчина опустил глаза, и в его лице мелькнула тень. Он ответил тихо, будто доверял вам что-то сокровенное:

— Для жены… Это её любимые цветы. Я так давно её не видел…

Ваши руки на миг замерли. Сердце стукнуло сильнее. Вы закончили з букетом и, протянув его, произнесли:

— С вас 3 шиллинга.

И только тогда, подняв глаза, вы встретились с его взглядом.

Ваши дыхания смешались. В этот миг вы увидели его лицо… Это был он. Меккиель. Ваш муж.

Но… он не узнал вас.

Новая причёска, другой стиль одежды — вы так изменились за эти полгода, что в его глазах вы были чужой.

Он посмотрел чуть дольше, чем следовало, и, словно возвращаясь в реальность, достал деньги. Положив монеты в вашу ладонь, сказал:

— Вот… Сдачи не нужно. Оставьте себе.

Его пальцы едва коснулись вашей руки, и по телу прошёл дрожащий ток.

Вы смотрели на него, а он уже отворачивался, собираясь уйти…