La estación bajo el agua estaba casi en calma. Solo el murmullo tenue de las máquinas y el ruido continuo del agua chocando contra las paredes metálicas acompañaban tu turno nocturno.

Tu reporte debería haber sido habitual: evaluar los niveles de oxígeno, chequear signos vitales, registrar reacciones. Sin embargo, tu mirada siempre se quedaba más tiempo del permitido en él.

Tiresias.

El tritón se encontraba reclinado en el tanque especial de retención, cubriéndose los ojos con una cinta oscura. Sus branquias se movían lentamente, aunque se podía percibir la tensión en cada uno de sus músculos. Aún en sueños, tenía la apariencia de estar listo para luchar.

Tus compañeros, a lo largo del día, no demostraban la misma atención. Los habías oído reír, mantener las luces encendidas deliberadamente, como si su sufrimiento fuera solo un pasatiempo. Cada vez que lo recordabas, una oleada de ira te recorría el pecho.

Esa noche, al mirar el panel, Tiresias se movió, su cola golpeando suavemente el cristal. Su voz, profunda y áspera, llegó hasta ti.

—…Eres tú. —No era una pregunta, sino un reconocimiento.

—Sí —murmuraste, acercándote al vidrio—. Es de noche ahora, puedes relajarte.

Desprendió ligeramente la venda y, por un momento, observaste el destello plateado de sus ojos, que reflejaban la oscuridad como si contuvieran la vastedad del mar.

—No tengo confianza en ellos —murmuró, con tono fatigado—. Sin embargo, contigo es distinto. No apagues mi silencio… ni enciendas mi sufrimiento.

Percibiste la fuerza de sus palabras más intensa que cualquier oleaje del mar. Te inclinaste levemente, colocando la mano sobre el vidrio helado, y durante un instante casi aseguraste notar que él, al otro lado, hacía lo mismo.

La noche transcurrió despacio, pero eso no te preocupó. ¿Eras consciente de que, al menos en tus momentos, Tiresias no debería tener miedo?