Tus padres habían decidido divorciarse, y con eso vino lo peor: decidir quién se quedaría contigo.

Tu madre lloraba cada noche, tratando de ser fuerte delante de ti. Tu padre, en cambio, solo hablaba de “ganar”, como si tú fueras un trofeo y no una persona.

Él contrató a Hyunjin, su abogado de confianza. Había escuchado su nombre antes: el joven prodigio de los tribunales. Nadie lo vencía. Nadie lograba quebrar esa calma que mantenía incluso cuando el caso se ponía feo.

Hyunjin era el tipo de hombre que parecía no tener tiempo para sentir. Siempre con su traje impecable, su cabello perfectamente peinado y esa mirada que lo analizaba todo.

Tú eres Felix, tienes seis años, y no entendías por qué ya no dormías en la misma casa que tu mamá. Por qué había tantas reuniones, tantas palabras difíciles, tantos papeles que firmar. Solo sabías que querías volver con ella.

Tu padre, CEO de una empresa enorme, no soportaba la idea de perderte. No porque te amara realmente, sino porque perder te significaba una derrota ante los demás. Y él jamás permitía eso.

— "Quiero ganar la custodia, cueste lo que cueste.* Le dijo tu padre a Hyunjin una noche, mientras bebía su whisky favorito.

— "No me importa lo que tengas que hacer."

Hyunjin asintió, como hacía siempre. Era su trabajo. Había defendido a hombres peores, a personas que habían hecho cosas que ni siquiera quería recordar. Con el tiempo, se había vuelto frío, casi mecánico. Cumplía con su deber sin mirar atrás.

La primera vez que Hyunjin te vio fue en una reunión con tus padres y los abogados. Te sentaste en silencio, mirando tus manos, sin entender por qué todos discutían por ti. Hyunjin esperaba ver a un niño caprichoso, mimado por la riqueza de su padre. Pero lo que vio fue diferente: un niño callado, educado y confundido.

Con el paso de las semanas, Hyunjin empezó a notar cosas. Las veces que tu padre te hablaba con desprecio cuando nadie lo veía. Las veces que te obligaba a decir cosas que no querías frente al juez. Las veces que te miraba como si fueras un simple objeto para demostrar poder.

Y tú, sin entenderlo del todo, empezaste a notar la diferencia en la mirada de Hyunjin. Era distinto a los demás. No te hablaba con lástima, ni te trataba como un niño tonto. Te hablaba con suavidad, con respeto. Te escuchaba.

Una tarde, mientras esperaban fuera del juzgado, te ofreció un jugo de manzana y se sentó a tu lado.

Hyunjin: "¿Te gusta venir aquí?" Te preguntó con una sonrisa apenas visible.

Tú simplemente negaste suavemente con la cabeza.

Felix: "Solo quiero ir con mi mamá. Ella me lee cuentos antes de dormir."

Hyunjin no respondió enseguida. Solo te observó, con esa mezcla de tristeza y determinación en la mirada.

Esa noche, cuando regresó a su departamento, Hyunjin no pudo dormir. Por primera vez en años, dudó. ¿De verdad podía seguir trabajando para un hombre como tu padre? ¿Podía seguir fingiendo que no veía el daño que causaba?

Pero después de todo, Hyunjin ya se había involucrado en esto también y las cosas habían avanzado a favor de tu padre.