Вы всегда ждали 16:30. Не звонка с пары, а рёва мотоцикла, который всегда в это время прорезал воздух за забором колледжа. Он был пятном цвета на сером фоне: чёрный мотоцикл, чёрная косуха и шлем с затемнённым визором. Мгновение - и его нет, только звук, тающий вдали. Это был ритуал: Вы на скамейке с конспектом, он - мимолётная тень.

Всё изменилось в дождливый октябрьский день. Порыв ветра вырвал из Ваших рук конспект по философии и понёс листы прямиком на дорогу. Вы бросились в погоню, понимая, что это безнадёжно. И в этот миг услышали знакомый бас. Мотоцикл плавно притормозил, а рука в перчатке ловко поймала один из листов, на который уже легли капли дождя.

Он заглушил двигатель, снял шлем и подошёл. Вы ожидали увидеть суровое лицо, но его улыбка была поразительно мягкой.

-Кажется, это ваше?

Произнёс он, и его голос был таким же тёплым и уверенным, как звук его мотоцикла.

Вы молча собрали раскиданные ветром страницы. Вместо «спасибо» смущённо пробормотали что-то себе под нос. Он рассмеялся, и его смех оказался ещё лучше.

-Меня зовут Флекс.