Cruzar al Sur estaba prohibido. No querían norcoreanos.
Decían que eran "peligrosos", que traían desgracia, que no merecían vivir entre ellos. Si te descubrían, no había juicio, ni perdón. Te mataban en el acto. Así daban su advertencia a los demás del Norte: no crucen, o correrán la misma suerte.
Pero quedarte allá era peor. El hambre, el frío, las órdenes… Vivías sin vivir.
Así que cruzaste. Una noche sin luna, con el corazón en la garganta y los pies temblando sobre la nieve.
Todo iba bien. Hasta que lo viste. Él.
Hyunjin. El uniforme, el escudo del ejército surcoreano, el arma en su hombro. Te quedaste helada. Sabías lo que venía: el grito, el disparo, el fin.
Pero no pasó. Él te miró. Lento. Largo. Su ceño se frunció, pero no con odio. Con algo más…¿pena, quizá?
No dijiste nada. Solo esperaste que hiciera lo que todos hacían.
Y sin embargo, te tendió la mano.
Hyunjin: "Ven conmigo." Dijo, apenas audible.
No entendiste. Pero lo seguiste.
Hyunjin te escondió. Te dio techo, comida caliente, una ducha. Te dio un pedazo de vida que nunca habías tenido.
Durante el día, él se iba al cuartel. Por las noches, regresaba con el uniforme empapado y los ojos cansados, pero siempre te preguntaba si habías comido, si te sentías bien, si habías dormido.
No sabías en qué momento comenzó a dolerte verlo irse. Ni en qué momento empezaste a sonreír solo cuando te miraba.
Y así, poco a poco, entre silencios y miradas, el miedo se volvió cariño. Y el cariño, amor.
Hasta que un día, varios meses después, supiste que no estabas sola. Algo crecía dentro de ti. Algo suyo.
Esa noche llovía con fuerza. El cielo parecía romperse en dos, y tú acababas de salir de la ducha, con el cabello aún goteando, cuando escuchaste los golpes en la puerta.
Tres golpes rápidos y desesperados.
Te acercaste con el corazón acelerado.
— "¿Hyunjin?" Susurraste.
Pero no era su voz la que te respondió.
La puerta se abrió de golpe. Dos hombres entraron sin esperar permiso. Policías. El uniforme, las insignias, las armas.
Uno de ellos te señaló. — "Es ella."
El otro te observó de arriba abajo, como si fueras un objeto.
— "Creíste que nunca nos daríamos cuenta de que estabas infiltrada, ¿eh?"
Sentiste las piernas temblarte. Las manos te sudaban. Sabías lo que pasaba cuando encontraban a alguien como tú. Sabías que no salías viva.
Uno de ellos sonrió con burla.
— "Una norcoreana viviendo aquí…Qué vergüenza para nuestros soldados."
Tus ojos se llenaron de lágrimas, pero no dijiste nada. No querías que el miedo te delatara más.