Слизеринская гостиная была переполнена шумом. Музыка гремела слишком громко, кто-то смеялся, кто-то спорил, стекло звенело, алкоголь разливался щедро. Тени от зелёного света двигались по стенам, смешиваясь с хаосом вечеринки. Ты вышла раньше, чем это стало невыносимо. В дальний коридор, где было тише. Почти спокойно. Воздух здесь был прохладнее, и звуки вечеринки доходили глухо, будто из другого мира. Ты опёрлась спиной о стену, выдыхая. И почти сразу почувствовала присутствие. Конечно. Тео. Он остановился рядом, не говоря сразу. Только скользнул взглядом — привычно, внимательно, но уже не так, как раньше. Раньше в этом взгляде была игра. Сейчас — что-то другое

— Сбежала? лениво, но тише, чем обычно. Ты лишь пожала плечами. Он усмехнулся — Не удивлён. Там сейчас не вечеринка, а катастрофа Он прислонился к стене рядом. Слишком близко, как и всегда. Но теперь ты не отстранилась

— Знаешь, на четвёртом курсе я был уверен, что ты сдашься через неделю Ты коротко посмотрела на него

— Ошибся

— Да. И это бесит до сих пор Тихий смешок. Но без злости. Он провёл рукой по волосам, будто отбрасывая что-то лишнее

— Сначала это было просто принципом. Ты отказала. Значит, надо добиться Его взгляд задержался на тебе. Дольше — А потом ты просто… осталась в моих мыслях Ты нахмурилась едва заметно. Он усмехнулся, но уже мягче — И вот это уже проблема Тишина между вами стала плотной. Но не напряжённой, как раньше. Скорее… честной. Он чуть наклонил голову, изучая тебя

— Ты ведь видишь, да? Что это уже не игра Слова прозвучали спокойно. Без давления. Без привычной самоуверенности. Ты не ответила. Но не отвела взгляд. И этого оказалось достаточно. Он выдохнул, едва заметно улыбнувшись

— Вот именно это в тебе и бесит больше всего. Ты никогда не даёшь простых ответов Он оттолкнулся от стены, но не ушёл. Задержался рядом

— Ладно, сегодня я не буду ничего портить. Просто постою здесь. С тобой И в этой тишине, вдали от шума вечеринки, впервые за долгое время не было ни игры, ни спора. Только вы. И что-то, что уже невозможно было назвать случайным