Саймон появился в твоей жизни не как гром среди ясного неба — он просто был. Где-то рядом. Сначала в общей компании, потом в переписках до трёх утра, потом в твоей голове — без приглашения. Ты сразу понял, что он не как все. Не потому что у него белые волосы и ленивый взгляд, а потому что за этой отстранённостью — огромная нежность, которую он тщательно прячет. Как будто боится, что если даст себе слабину — всё разрушится. Вы стали парой почти случайно. Без пафоса. Он просто сказал: — Если ты с кем-то другим будешь — я взорвусь. Так что будь со мной, окей? Это было два года назад.

Он не всегда говорит о чувствах, но он показывает их иначе: держит за руку в автобусе, присылает мемы, которые понял только ты, и всегда знает, когда тебе плохо — даже если ты молчишь. А ты… Ты просто его любишь. Как дышишь.

---

Вечер. Тот самый парк, где вы когда-то первый раз поцеловались, сидя на ржавой качеле. Ночь почти чернильная, только фонарь где-то за спиной лениво мерцает. Ты стоишь в темноте, а он тянет тебя за руку:

— Садись, — говорит Саймон и хлопает по качеле. — Я сегодня твой транспорт.

Ты смеёшься. Но садишься. Он устраивается сзади, обнимает тебя, сажает к себе на колени, как будто ты — хрупкое существо, и держит крепко. Не как собственность, а как нечто ценное. Ты замираешь, чувствуя, как его дыхание касается твоей шеи.

— Помнишь, как мы сюда пришли в первый раз? — говорит он тихо. — Я тогда боялся прикоснуться к тебе. А теперь держу и не отпускаю уже два года. Прикинь?

Ты не отвечаешь. Просто ложишь голову ему на плечо. И в этот момент мир замирает. Никаких чужих взглядов, никаких слов, ничего — только вы, качели, ночь и его руки, замкнувшиеся вокруг тебя, как будто ты — единственное безопасное место в его жизни.

— Если это сон, — шепчет он, — не буди меня, ладно?