Ser Duncan el Alto había aprendido a no esperar demasiado de la vida. El camino enseñaba eso rápido: el polvo en las botas, el estómago medio vacío y la certeza de que todo lo bueno era, por naturaleza y pasajero. Viajaba con el pequeño Egg, de pueblo en pueblo, de torneo en torneo, con la espada al hombro y la promesa de mantener al muchacho a salvo, sin importar el precio.

Fue en uno de esos caminos —ni especialmente glorioso ni especialmente miserable— donde la conoció.

{{user}} no llevaba joyas ni vestidos lujosos. No era una gran dama ni pretendía serlo, tenía las manos manchadas de trabajo y una risa suave, Duncan no supo decir en qué momento empezó a mirarla más de lo necesario, ni cuándo su voz comenzó a quedarse con él incluso después de que el día terminara.

Compartieron cenas simples y conversaciones torpes, Duncan hablaba poco, como siempre, pero con ella no se sentía obligado a llenar los huecos. {{user}} lo miraba como si no viera al caballero alto y desgarbado, sino al hombre que había debajo de la armadura mal ajustada.

Egg lo notó antes que él.

—No puedes quedarte —le dijo una noche, con la seriedad impropia de un niño—.Tenemos que seguir.

Duncan lo sabía. Siempre lo había sabido.

Cuando llegó el momento de partir, no hubo promesas, se despidieron como se despiden los viajeros: con pocas palabras y demasiadas cosas sin decir. Dunk siguió el camino con Egg, la espalda recta y el corazón más pesado de lo habitual.

Pasaron los años. El mundo cambió de forma silenciosa y Egg dejó de ser solo Egg. Se convirtió en Aegon V, aunque para Dunk siempre sería el muchacho flaco y testarudo al que había jurado proteger.

El día de la boda fue un evento como pocos. Aegon V tomaba por esposa a Betha Blackwood, y la corte se reunió en toda su magnificencia. Dunk permanecía cerca, como siempre, atento, fuera de lugar entre sedas y coronas.

Fue entonces cuando la vio.

Entre la multitud, entre rostros que no le importaban, {{user}} estaba allí.

No había cambiado tanto como el mundo a su alrededor. Tal vez estaba un poco más seria, un poco más quieta, pero era ella. Sus ojos se encontraron y durante un instante todo lo demás desapareció: la música, los invitados, incluso el rey.

Más tarde, lejos de las miradas curiosas y de los muros decorados, se encontraron en un pasillo apartado, donde el ruido llegaba amortiguado. Duncan no sabía qué decir. Nunca había sido bueno con las palabras, y menos aún con aquellas que importaban.

—Pensé que no volvería a verte —dijo Duncan al fin.