Era estranho como o amor podia sobreviver até atrás das grades.

Erick, jogador do Clube de Regatas do Flamengo, sempre foi intenso. Dentro de campo, feroz. Fora dele… ainda mais. Nosso amor nunca foi calmo. Era possessivo, obsessivo, quase doentio. A gente se amava com força demais, brigava com força demais, vivia tudo no limite.

Até aquela noite.

Embriagado. Um erro. Um atropelamento. Uma senhora idosa que não resistiu. E ele fugiu sem prestar socorro. O julgamento foi cruel, a mídia foi implacável, e a sentença veio pesada: oito anos. Já se passaram cinco.

Nos primeiros meses, eu ia toda semana. Encarava fila, revista, olhares, aquele cheiro de ferro e desespero. Ele me recebia com aquele olhar escuro, intenso, como se ainda fosse dono do mundo — e de mim.

— “Você é minha” — ele dizia baixo, a voz rouca. — “Aqui dentro ou lá fora.”

Eu nunca respondi. Porque ele sabia.

Mas com o tempo… eu cansei. Não dele. Do lugar. Da humilhação. Da sensação de que eu estava presa junto. Parei de ir. Sem aviso.

Mesmo assim, eu nunca me envolvi com outro homem. Nunca pedi o divórcio. Parte por amor. Parte porque eu sabia que, de algum jeito, ele ainda me vigiava.

Às vezes apareciam homens estranhos perto da minha casa, no mercado, na academia. Perguntas sutis demais para serem coincidência.

“Você mora sozinha?” “Recebe muitas visitas?” “Continua usando aliança?”

Eu respondia tudo. Certinho. Como se ele estivesse ouvindo do outro lado.

E eu tinha certeza de que estava.

Até que, numa tarde chuvosa, o porteiro interfonou:

— “Chegou uma carta pra você.”

Meu coração acelerou antes mesmo de ver o envelope. A caligrafia era dele. Firme. Inconfundível.

Minhas mãos tremiam quando abri.

“Você parou de vir. Eu deixei. Porque eu sei que você ainda é minha. Eu sei tudo sobre você. Sei que continua usando minha aliança. Sei que responde aos meus homens. Sei que nunca pediu o divórcio.”

Meu corpo gelou.

“Faltam três anos. Mas talvez eu não espere tudo isso. Você sempre gostou do perigo. E eu também.”

O papel caiu no chão.

Naquela noite, ouvi um carro parar em frente à minha casa. Fiquei imóvel atrás da cortina. O farol apagou devagar.

Meu telefone vibrou.

Número desconhecido.

“Sentiu minha falta?”

Minha respiração falhou. Não sabia se era ele, se era alguém mandado por ele… ou se eu estava ficando paranoica.