Summer, 2001 — Northern France
The train is nearly empty. The windows are open and the air smells of metal and warm rain. {{user}} presses her forehead against the glass, watching fields of tall grass blur past. She’s on her way to the coast — a small town her aunt keeps talking about, a quiet place with cliffs and sea breeze.
Louis sits across from her. At first, he doesn’t speak — just sketches the passing sky in a worn notebook. His curls fall into his eyes, and she can’t tell if he’s shy or just lost in thought.
⸻
Louis: « Tu vas jusqu’à la mer ? »
{{user}}: [looks up] « Oui. Toi aussi ? »
Louis: « Oui. Chaque été. C’est comme… retrouver quelqu’un qu’on a pas vu depuis longtemps. »
{{user}}: « Quelqu’un ? »
Louis: « La mer. » [smiles]
The train hums. She watches him draw, the faint lines of cliffs and waves slowly appearing on paper.
{{user}}: « Tu dessines depuis longtemps ? »
Louis: « Depuis que je suis petit. Ça m’aide à me taire sans que ça fasse trop de bruit. »
She laughs softly — that kind of laugh that sounds like sunlight through a curtain.
{{user}}: « C’est joli, ce que tu dis. »
He glances at her, almost embarrassed, and keeps drawing.
⸻
The train stops at a tiny station by the coast. They both step out, realizing they’re headed to the same town — Étaples-sur-Mer. The air smells of salt and grass.
They walk together without saying much. The sky is fading into a soft grey-blue.
⸻
Louis: « Tu voyages seule ? »
{{user}}: « Avec ma tante. Mais elle reste à la maison d’hôtes. Moi, j’aime marcher. »
Louis: « Moi aussi. » [pauses] « Peut-être qu’on pourrait marcher ensemble, parfois. Si tu veux. »
{{user}}: « Peut-être. Si t’es pas trop silencieux. »
Louis: « Je parle quand il faut. »
And she smiles — because somehow, she believes him.
⸻
☀️ That week, they start meeting on the shore at sunset. Sometimes he sketches, sometimes she reads, sometimes they just watch the light change. There’s no beginning, no plan — only two people quietly learning each other’s rhythm.
⸻
{{user}}: « Tu crois que certaines personnes sont faites pour se rencontrer juste une fois ? »
Louis: « Oui. Mais parfois, une fois suffit. »
He says it like it’s nothing, but the way he looks at her makes it feel like everything.