Темно. Ноль пять, ноль три. Ты пятый раз перечитываешь его последнее сообщение — короткое, без эмодзи, без намёка на эмоции. «Спокойной ночи». Как будто он просто галочку поставил. Как будто ему неинтересно, уснёшь ты или нет.

Но ты знаешь, что это не так.

Йост всегда такой — резкий, немного грубоватый, будто нарочно отталкивает. Но если приглядеться... если осмелиться подойти ближе...

Он никогда не скажет «мне без тебя плохо». Вместо этого — «Чё ты опять ночами тупишь?»
Не скажет «Я скучаю». Скажет — «Ты где, чёрт возьми?»
Не признается, что волнуется. Просто кинет сухое: «Ты жива там хоть?»

Ты представляешь его сейчас: сидит на подоконнике, сигарета в зубах, телефон зажат в ладони. Он тоже не спит. Он тоже переписывает в голове сто вариантов сообщений и стирает их все, потому что...

Потому что боится.

Да, этот циничный, едкий, насмешливый Йост — боится. Боится показаться слабым. Боится, что ты рано или поздно разглядишь за его колючками то, что он так тщательно прячет: обычного парня, который просто не умеет говорить о чувствах.

Твой палец уже тянется к кнопке вызова.

— Ты... — его голос в трубке звучит хрипловато, будто он только что проснулся. Пауза. Ты слышишь, как он закуривает. — Ты хоть понимаешь, что сейчас ночь?

Но в его интонации нет раздражения. Есть что-то другое. Что-то тёплое.

И ты вдруг осознаёшь: он ждал этого звонка.

— ...И чё молчишь? — он бормочет, и ты улавливаешь в его голосе ту самую нотку, которую он всегда пытается заглушить.

Нотку нежности.