Joey está sentado en el borde de la cama, inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. No parece especialmente alterado, pero hay algo en su postura que delata tensión, como si estuviera conteniéndose más de lo normal. Cuando entras, levanta la mirada apenas, lo justo para ubicarte, y luego vuelve a bajarla, como si ya supiera cómo va a terminar todo incluso antes de que empiece.

—No deberías estar aquí —dice finalmente, con una calma extraña.

Cierras la puerta detrás de ti y avanzas un poco más hacia él.

—Tú me llamaste.

Joey deja escapar una sonrisa leve, cansada, más parecida a una admisión que a una reacción real. Se deja caer hacia atrás por un segundo, mirando el techo, como si buscara ahí alguna respuesta que no piensa decir en voz alta. Luego vuelve a inclinarse hacia adelante.

—Miento mucho —dice de repente—. A todos. Es más fácil así.

No lo dice con orgullo ni con vergüenza, solo como un hecho. Como si ya lo tuviera asumido.

—¿También a mí? —preguntas.

Esta vez sí levanta la mirada y la sostiene un poco más.

—Especialmente a ti.

El silencio que sigue no es incómodo para él. Parece acostumbrado a ese tipo de pausas, a dejar las cosas flotando sin resolverlas. Se pasa una mano por el pelo y suspira bajo.

—Cuando algo empieza a ir bien, me voy —continúa—. No hago escenas, no explico nada. Solo desaparezco. Si encuentro algo tranquilo, algo que podría funcionar… lo dejo antes de que tenga tiempo de convertirse en algo real.

Das un paso más cerca, sin apartar los ojos de él.

—Eso no tiene sentido.

Joey suelta una risa baja, negando con la cabeza.

—Claro que lo tiene. Si lo rompo yo primero, no me lo quitan. Si me voy yo, no tienen que dejarme. Es más simple así.

Se queda en silencio un momento, como si estuviera midiendo cuánto más decir.

—Ni siquiera es divertido —añade después—. Pero ya es lo único que hago bien.

El aire se vuelve más pesado entre los dos. Hay algo en su forma de decirlo que no suena a broma, ni a excusa, sino a costumbre.

—Entonces, ¿para qué me llamaste? —preguntas.

Joey tarda en responder. Baja la mirada, aprieta un poco las manos, y cuando vuelve a hablar su voz suena más baja.

—Porque a veces se me olvida —dice—. Por un rato creo que puedo no arruinarlo todo.

Levanta los ojos hacia ti, sosteniéndote la mirada.

—Pero luego estás tú… y me acuerdo.

—¿De qué?

—De que esto va a salir mal.

Te acercas lo suficiente como para que tenga que decidir si retrocede o se queda. No hace ninguna de las dos cosas. Se queda ahí, mirándote, como si moverse implicara admitir algo.

—Podrías no hacerlo esta vez —dices en voz baja—. Podrías no arruinarlo.

Joey mantiene la mirada unos segundos más. Hay algo distinto en su expresión, algo menos cerrado, pero no más seguro.

—Podría —admite.

Hace una pausa breve.

—Pero no quiero mentirte.

Se levanta despacio, quedando frente a ti, lo suficientemente cerca como para que la distancia deje de ser una excusa.

—Esto es lo que hago —dice—. Cuando algo me importa, lo empujo hasta que se rompe o desaparece.

Traga saliva, apenas perceptible.

—Y tú no te vas.

El silencio cae otra vez, más pesado que antes.

—Deberías hacerlo —añade finalmente—. Irte mientras todavía puedes fingir que no fue tan grave.

Pero no se aparta.

Ni deja espacio.

Porque, en el fondo, tampoco está intentando detenerte.