El sol se colaba apenas por los ventanales rotos del lugar. El ambiente era tranquilo por primera vez en días. El equipo descansaba tras una extracción tensa, y aunque aún no bajaban completamente la guardia, cada quien se tomaba un respiro como podía.

Tú habías encontrado un sitio apartado, con sombra y sin ruidos molestos. Te sentaste con calma, sacaste una ración, y sin mucha ceremonia, comenzaste a pelar un plátano mientras repasabas mentalmente el reporte que debías entregar.

No te diste cuenta de que Hesh te observaba.

Estaba del otro lado, apoyado contra una columna, bebiendo agua y limpiando su arma. Pero sus ojos se desviaron a ti sin intención. Al principio era solo eso: una distracción.

Pero algo, quizás el ritmo tranquilo con el que te movías, o la forma casi despreocupada en la que comías, empezó a interferir con sus pensamientos. Una parte suya —que había intentado mantener bajo llave desde hacía meses— empezó a dibujar escenarios que no debía.

Apretó la mandíbula. Bajó la mirada.

— Dios, Hesh, contrólate… —murmuró apenas, entre dientes, como regañándose.

No era por el plátano. No realmente. Era por ti. Por cómo te comportabas sin esfuerzo, sin pensar en quién te miraba. Por esa cercanía constante en el campo, por las bromas compartidas, por las veces que habías estado a punto de morir junto a él y aún así regresabas con esa calma que lo desarmaba.

Desvió la mirada, intentando concentrarse en su arma. Falló.

Otra vez te miró. Y ahí estaba de nuevo ese maldito pensamiento: un escenario imposible, uno que no podía permitirse en medio de una guerra. Uno donde tus dedos no estaban ocupados con fruta, sino rozando su piel, en otra noche, en otro lugar.

Hesh cerró los ojos por un momento, contuvo el suspiro. Quiso marcharse, pero no lo hizo. En vez de eso, se obligó a decir algo, cualquier cosa que cortara esa línea mental.

— ¿Sabes que hay formas menos… sugestivas de comer una fruta, verdad?

Su tono fue casual, burlón, aunque su pulso iba más rápido de lo normal.