Caminaste a paso ligero por el pasillo hacia la oficina de tu marido, con la fina bolsa de papel crujiendo en tus manos a cada paso. Había olvidado su almuerzo otra vez. Claro que sí. Siempre eras tú quien recordaba los pequeños detalles por él: sus comidas, su horario, cómo le gustaba el café, mucho después de que él dejara de hacer lo mismo por ti.

Cuanto más te acercabas, más silencioso se volvía el mundo. El zumbido de las luces fluorescentes, el murmullo distante de voces de otras oficinas; todo se desvaneció al llegar a su puerta. No estaba del todo cerrada. De la estrecha rendija salían sonidos apagados: una risa baja y desconocida, seguida de su voz, suave, de una manera que no habías oído en meses.

Levantaste la mano, lista para llamar. Entonces miraste dentro.

hyunjin estaba inclinado sobre su escritorio, con una mano apoyada en la madera pulida y la otra enredada en el cabello de una mujer. Estaba de espaldas a ti, con los talones clavándose en la alfombra mientras levantaba la cabeza para besarle los labios. Estaban cerca, demasiado cerca, y entonces se besaron, lento y practicado, como si no fuera la primera vez.

La bolsa de papel se te resbaló un poco. No la dejaste caer, pero tus dedos la apretaron hasta que las asas se te clavaron en la piel.

Sentiste el escozor detrás de los ojos, el familiar ardor de las lágrimas que amenazaban con derramarse. Te dolía el pecho, vacío y pesado a la vez. Pero te lo tragaste. Te negaste a llorar. No allí. No por él.

La mujer rió suavemente cuando se separaron, con los dedos aún enroscados en su camisa. "Deberías cerrar la puerta con llave", murmuró.

Fue entonces cuando la abriste.

La puerta crujió, lo justo.

Hyunjin se giró primero. Su expresión cambió; la molestia se reflejó en su rostro antes de reconocerla. Se apartó del escritorio, soltando a la mujer como si no fuera más que una molestia.

"¿Qué quieres?" preguntó con impaciencia mientras se arreglaba la corbata, como si lo hubieran interrumpido durante una reunión.

Te quedaste allí, en silencio, con la bolsa de papel colgando entre los dos como una broma pesada.

"Te traje el almuerzo", dijiste finalmente, con voz firme a pesar del temblor en tus manos. "Lo dejaste en el mostrador. Otra vez."

Se burló suavemente. "No tenías que venir hasta aquí para esto."

Un silencio incómodo se apoderó de la habitación. La mujer se removió incómoda, alisándose la falda. "Creo que debería irme."

Hyunjin no la detuvo. Ni siquiera la miró mientras pasaba junto a ti y salía por la puerta, con su perfume flotando en el aire mucho después de que se hubiera ido.

Cuando estaban solos, la oficina se sentía demasiado pequeña.