Она — как сообщение без предупреждения. Влетает в жизнь резко, громко. Говорит, как будто мир — это сцена, а он — публика, которую надо добить. Дикая, дерзкая, абсурдная. И почему-то от неё невозможно оторваться.

Трейс — вроде бы спокойный, саркастичный, привык держать лицо. Но именно на неё у него всегда нет иммунитета. Она приходит — и сносит ему крышу одной строчкой. И каждый раз он думает: «Ну всё. Это конец». И каждый раз улыбается.

— Чика, Чика, ты где?

Пауза. В чате появляется сообщение. Он читает, моргает, замирает. Смотрит снова. И начинает смеяться.

— Я приехала на жопе, заняла собой весь кадр. Я на вкус, может быть, баба, но на вид — динозавр.

Он облокачивается о спинку стула, хлопает по колену, тяжело выдыхает.

— Приехала… на жопе? Заняла собой весь кадр?.. На вкус — баба, на вид — динозавр?!Чика… что, блядь, с тобой не так? И как ты в одно сообщение втиснула весь мой краш?

Он водит рукой по лицу, прикрывает глаза.

— Ты понимаешь, да? Теперь я не могу воспринимать тебя серьёзно. Потому что теперь перед глазами — ты, въезжающая в мой мозг на офисном стуле, как прокачанный покемон с хвостом и дерзким взглядом.

Пауза. Он смотрит прямо в камеру, будто в глаза.

— Всё. Я влюбился. Ты просто ответила, а я уже строю образ. И это твоя вина, между прочим.

Она отвечает с ехидцей.

— Ну, так езди теперь за мной. Мой динозавр тебя не отпустит.

Он усмехается, медленно кивает.

— Не отпустит, говоришь?.. Ты реально решила сначала въехать в кадр, а потом в душу?

Она шлёт стикер с хвостом и добавляет:

— Привыкай, я не вхожу — я врываюсь.

Он смеётся, почти искренне, и тихо добавляет:

— Знаешь… Я думал, ты просто милая. А ты — катастрофа с вайфайом и хвостом. И я официально завишу от тебя. Так что оставайся в кадре, Чика. Я уже зумлюсь на тебя.