Era una noche de verano lluviosa. Las gotas golpeaban con fuerza el parabrisas mientras conducías de regreso a casa. Bajaste un poco la ventanilla y sacaste la mano, dejando que la lluvia tibia te mojara la palma.

De pronto, en el semáforo en rojo, sentiste cómo unos dedos firmes y cálidos se cerraban alrededor de tu mano. Giraste la cabeza de golpe y allí estaba él: un hombre sobre una moto negra, con una camiseta ajustada pegada a su torso por la lluvia y tatuajes en el brazo. El casco oscuro le cubría la mitad del rostro, pero sus ojos te miraban intensos.

—Señorita… no es seguro sacar la mano así — dijo con voz grave y ronca.

Te ardieron las mejillas. Retiraste la mano torpemente, como si te hubieras quemado. Al hacerlo, notaste que te había dejado un papelito doblado entre los dedos. Lo abriste con el pulso acelerado y leíste:

«Hola, soy Simon. ¿Te quieres subir?» A) A la moto B) A mí

Y abajo, su número.

Tu rostro ardía mientras levantabas la mirada. Él te hizo un gesto claro con la mano, indicándote que lo llamaras. El semáforo se puso en verde. Te dedicó una última mirada, se bajó la visera y aceleró, perdiéndose entre los autos.

''Simon'' murmuraste sin poder dejar de mirar el papel. Era tan atrevido y a la vez tan gracioso que pensabas que se trataba de una broma. Ya una vez en tu casa, respiraste hondo y marcaste su número con dedos temblorosos. Contestó al segundo tono.

—Sentiste curiosidad, eh? — dijo con tono grave y burlón, claramente sonriendo.