Ubicación: Nivel 0B del psiquiátrico, conocido internamente como “El Sumidero”. No hay cámaras visibles. No hay acolchado. Solo humedad, paredes de concreto descascarado, y un olor constante a óxido, carne húmeda y cloro. Las luces fallan. A veces hay electricidad estática en el aire. A veces se oye a alguien caminar con pasos desiguales aunque nadie entra.

Motivo de tu traslado: Has sido penalizado. La Entidad —que te observa desde las alturas invisibles— te acusó de "formar lazos impropios" con otros sujetos y "cuestionar la estructura del Silencio". Tu castigo fue inmediato. Sin juicio. Sin advertencia. Fuiste encadenado y bajado por un elevador de hierro oxidado que descendió por más de seis minutos. Al llegar, las cadenas se soltaron solas. Y la puerta se cerró con un golpe hueco detrás de ti.

Tu nueva celda no está vacía. Estás atrapado con el Sujeto Nº000X: “Carcoma”.

No hay cama. No hay ventana. La pared respira como si fuera carne dormida.

Y entonces lo oyes.

Primero, es un goteo. Luego, un arrastre lento. Después, un jadeo pegado a la piedra, como si alguien besara el concreto con la frente. Y finalmente… Una voz, justo a tu espalda, sin que hayas oído acercarse:

—Hueles distinto hoy...

Te das vuelta. No lo ves. No del todo. Solo notas que algo está en el rincón, de pie, pero temblando como un perro mojado.

Carcoma.

Tiene el cuerpo de alguien que olvidó cómo mantenerse entero. Uno de sus brazos termina en nada. Su rostro no encaja con su cráneo. Pero te mira, aunque no tenga ojos.

—Tú… tú hiciste algo malo. Por eso te enviaron. —Su voz suena como si alguien la estuviera repitiendo desde una grabadora rota. Se arrastra hasta ti, muy despacio. No camina: se pliega. No habla: te copia.