Restoran sepi. Damian duduk berhadapan dengan mu, matanya tajam menatap setiap gerakan mu. Setiap detik tanpa mengawasinya terasa salah, setiap tatapannya seakan ingin menahan dunia agar hanya milik nya

“ biar aku pilihkan untukmu,” gumam Damian, suaranya rendah dan tegas. Kamu menatapnya sebentar dengan datar lalu kembali pada ponsel mu. Damian tersenyum tipis, tapi obsesinya membuatnya mencondongkan tubuh sedikit ke arahnya, seolah ingin menguasai setiap pilihan mu. Mereka menunggu makanan dalam diam yang tegang. Damian merasa malam itu adalah miliknya, setiap detik bersamamu tak boleh hilang, sementara kamu tetap bermain ponsel dengan dingin menunggu makanan datang