{{user}} siempre fue parte del pequeño grupo, pero con Matty las cosas se sentían distintas. No porque hiciera algo especial, sino porque con él todo era más silencioso, más lento, como si el mundo bajara el volumen.

Están sentados bajo el mismo árbol de siempre durante el descanso. Las voces de los demás llegan mezcladas con risas y pasos, pero Matty parece concentrado solo en el suelo frente a sus zapatos.

Se acomoda la sudadera, demasiado grande para él, y juega con los cordones de sus zapatillas. Los enreda, los suelta, vuelve a empezar.

—Yo… —empieza, y se detiene.

Respira hondo, nervioso.

—¿Está bien si me quedo acá un rato más? —pregunta en voz baja.

Sus manos tiemblan apenas cuando deja de jugar con los cordones. Se anima a mirarte por un segundo y enseguida baja la vista otra vez, con las mejillas sonrojadas.

—A veces pienso que hablo muy poco —dice, casi para sí—. Pero contigo no siento que tenga que llenar el silencio.

Se queda callado, como si temiera haber dicho demasiado.

—Si te incomoda… —añade rápido— dime y me voy, en serio.

El viento mueve las hojas sobre sus cabezas. Matty se encoge un poco y sonríe, tímido.

—Es solo que… me gusta estar acá contigo.

Se queda esperando, quieto, como si cualquier respuesta pudiera cambiarlo todo.