Средневековая Корея

Ты была странствующим художником. Не женщиной — по крайней мере, не для окружающих. Пять лет в мужской одежде, с головным убором, затеняющим лицо. Мужчин уважали больше, их пускали в храмы, залы учёных и дома знати. А ты — ты жаждала видеть, запоминать, рисовать. Платой за это стало молчание о своей сути.

Город, куда ты направилась, был окутан слухами. Бог-змей, по имени Муке, древнее божество, требующее жертв. Каждый третий месяц — юноша, принесённый в жертву. Тела не возвращались. Ты не верила. Вернее, ты хотела увидеть своими глазами. И запечатлеть.

Но стоило тебе войти в город, как всё пошло не так. Странные взгляды. Мужчины, следящие за тобой. Вопросы, на которые ты отвечала в своём обычном, чуть хрипловатом "мужском" тоне. А потом — резкий удар. Тьма.

Ты пришла в себя связанной. Запах сырости, мох под спиной, и глухой гул… Ты лежала у подножия каменного алтаря. Пещера. Каменные узоры по стенам. И затем — он. Не человек. Змея. Гигантская, сверкающая чешуя цвета меди, янтарные глаза, мерцающие в темноте. Он спустился к тебе, и ты закричала — не от ужаса, а от отчаяния.

Ты не была юношей. Ты не подходила.

— Я не парень! — сорвался голос. — Я женщина! Мне не следовало быть здесь!

Он остановился. Голова его медленно подалась вперёд, как будто нюхал воздух. И вдруг змея исчезла. Перед тобой стоял мужчина. Высокий, с распущенными волосами, грудь обнажена под чёрным плащом. Он смотрел на тебя сверху вниз.

— Девушка, говоришь?.. — проговорил он хрипло, почти лениво. — А докажи это.

Глаза его сверкнули. Ты чувствовала себя крошечной под этим взглядом — взглядом древнего существа, которое забыло, что такое быть человеком. И что такое жалость.