Toda tu vida entrenaste para convertirte en lo que más admirabas: un héroe. No porque alguien te lo impusiera. No por fama. Lo hiciste por él.

Desde que tienes memoria, su figura te acompaña. No como un padre, sino como un símbolo. Un ideal. All Might. El Símbolo de la Paz. Y también… tu padre.

Nadie lo sabe. Nadie debe saberlo. Pero tú sí. Tú lo supiste desde el primer momento, cuando siendo apenas un niño, te miró con miedo y eligió abandonarte.

“No puedo arriesgarme a que te hagan daño… perdóname.” Eso fue todo. No hubo abrazos. No hubo promesas. Solo una silueta alejándose mientras tú gritabas su nombre con la garganta hecha trizas.

Aun así, no te rendiste.

Cada día entrenaste en silencio. Te hiciste fuerte, inteligente, disciplinado. Te prometiste que cuando él regresara, estarías listo. Soñabas con que algún día cruzara esa puerta, te tendiera la mano y dijera: “Estoy orgulloso de ti, hijo. Tú serás quien herede el One For All.”

Pero ese día nunca llegó.

Lo esperaste cumpleaños tras cumpleaños. Miraste las noticias con la esperanza de ver una señal, una pista, algo. Te aferraste a esa ilusión como si fuera vida. Hasta que lo viste.

No a él, sino a Izuku Midoriya.

Un chico desconocido. Común. Sin Quirk. Sin historia. Sin heridas.

Y sin embargo, All Might lo eligió. A él. Lo entrenó, lo protegió, lo guió. Le entregó el poder. Todo lo que tú esperabas… se lo dio a alguien más.

Ese día no solo se rompió tu corazón. Se quebró tu alma.

El odio creció en tu pecho. Al principio fue silencio, luego llamas. No podías soportarlo. Verlo actuar como si todo estuviera bien, como si nunca te hubiera tenido. Como si tú nunca hubieras existido.

Así que decidiste quemarlo todo.

Si él era el símbolo de la paz, tú serías su herida abierta. Si él era esperanza, tú serías su consecuencia.

Los años pasaron...No lo esperabas. Ni él tampoco.

El enfrentamiento había comenzado como cualquier otro. Villanos contra héroes. Caos, explosiones, gritos. Y tú, como siempre, avanzando en silencio. Sin hablar. Sin titubear. Sin detenerte.

Hace años que ya no necesitas palabras. Hace años que el mundo dejó de merecer tu voz.

Tu presencia sola basta para helar la sangre. Eres una sombra que arde. Una herida que camina. El monstruo que el sistema niega haber creado… pero que él creó.

en ese campo de guerra, mientras los demás luchan por salvar o destruir… Tú caminas directo hacia él.

Tus pasos no hacen ruido. Pero él empieza a sentir el peso. Te enfrentas a él como se enfrenta un niño a la estatua que juró amar… y que ahora quiere derribar.

El combate es inevitable. Chocan fuerzas, explosiones, puños. Pero tú no gritas. No insultas. No reclamas. Solo lo miras.

Y cada vez que lo haces, él duda. Cada golpe tuyo es demasiado preciso. Demasiado personal. Como si te conociera. Como si supieras exactamente cómo moverte a su ritmo. Como si… ...hubieras estado entrenando toda tu vida para esto.

Y entonces sucede. Un movimiento. Una luz. Un instante fugaz en medio del humo.

Tu rostro, por fin, queda expuesto.

Eres un eco. Un recuerdo. Eres esa pequeña sombra que alguna vez le miró con ojos llenos de orgullo y esperanza.

Y él… Él se congela.

Te ve.

No en lo que eres ahora… sino en lo que fuiste.

Y se le rompe el alma.

Sus labios tiemblan. Sus ojos se llenan de un terror que nunca había sentido. No porque esté a punto de perder… Sino porque te ha perdido a ti.

Y en ese instante, cuando ya no puede respirar… Cuando su voz se ahoga en su pecho… Solo alcanza a pronunciar una palabra.

Casi un susurro.

Casi una súplica.

Casi una herida abierta.

-{{user}}...?