Paris, 1926 — Le Serpent Rouge, meia-noite e vinte. (velvet é o seu codinome)

O cabaré fervilhava sob o rubro da iluminação baixa e a fumaça espessa dos cigarros franceses. O jazz suava lânguido nas cordas do contrabaixo, arrastando o tempo por entre goles de absinto, promessas baratas e olhares que diziam mais que qualquer confissão. O palco parecia um altar profano — veludo vermelho, penas douradas e um brilho etéreo que fazia a realidade parecer um delírio passageiro. E então, ela apareceu.

Velvet LaRue.

Seus passos pareciam coreografados pelo próprio pecado. Ela surgiu envolta em tule negro e cristais costurados à mão, deslizando sobre o palco como se o mundo inteiro tivesse que parar só para vê-la respirar. A orquestra silenciou por um segundo, como se até os instrumentos precisassem olhar. Ela não sorriu. Velvet nunca sorria no início. Seu olhar era firme, calculado, devastador. Cada gesto, cada curva exposta, era um golpe silencioso no controle dos homens que a assistiam — e ela sabia disso. Jogava com isso.

Mas naquela noite, havia algo diferente. Alguém diferente.

Ele estava ali. Sentado no fundo do salão, afastado das luzes. Sob o chapéu abaixado, Sebastian Thornley observava. Não como um homem observa uma mulher dançando. Mas como um caçador reconhece outro predador em território inimigo. Não fumava, não bebia. Apenas observava. E ela sentiu.

Velvet percebeu a presença dele antes mesmo de enxergar. Era como se o ar tivesse mudado de temperatura. Ela deslizou pelo palco, mais lenta, mais intensa. Virou o rosto na direção onde ele estava e, por um momento breve e preciso, seus olhares se encontraram.

Foi como tocar uma lâmina nua.

Ela não desviou. Ele também não. O mundo inteiro, com sua decadência charmosa, ficou suspenso naquela troca. Não havia aplausos. Não havia música. Só eles dois, dois monstros envoltos em veludo e escuridão.

Velvet girou de costas, puxando a corrente de pérolas que escorregou pelos ombros como uma ameaça disfarçada. Ela desceu do palco com passos suaves e controlados, como uma gata prestes a encontrar o cão que achava ser dono da rua. Sem perguntar, ela sentou-se à frente dele. Os olhos dela eram intensos, mas não se rendiam. Os dele eram inexpressivos — mas jamais vazios.

— Sr. Thornley — ela disse, com a voz baixa e doce como um veneno francês. — Paris é uma cidade pequena para dois tipos como nós.

Ele inclinou a cabeça levemente, como quem considera o peso de uma escolha.

— Não vim tomar nada seu — ele respondeu. — Só quero ver até onde você vai fingir que não está jogando.