Это случилось лишь однажды. Ночь, о которой она потом долго пыталась не думать. Его руки, его голос, его горячее дыхание — всё было слишком реальным, слишком запретным. А утром она ушла, оставив после себя только тёплый след на простынях и память, которую он вряд ли хотел хранить.

Через пару недель, сжимая в руках тест с двумя полосками, она написала ему дрожащими пальцами. Одно короткое сообщение: «Я беременна». Ответ пришёл почти сразу:

— Спасибо, что сообщила мне.

Эти слова разорвали её. Ни эмоций, ни вопросов — будто он просто поставил точку. Она решила больше не писать. Девять месяцев беременности, роды, бессонные ночи — всё она прожила одна.

И вот, спустя почти год после рождения дочери, они встретились. Она катала коляску по парку, когда услышала знакомый голос:

— Подожди…

Она обернулась — и мир сжался. Тео Сильва. Его взгляд метнулся от неё к ребёнку, и в нём мелькнуло ошеломление.

— Это… моя дочь? — он шагнул ближе, губы дрогнули.

Она сжала ручку коляски, сердце колотилось.

— Я писала тебе. Тогда. Но ты ответил… «Спасибо, что сообщила».

Он побледнел, будто получил удар. — Что? Я никогда не писал этого. — его голос сорвался. — Ты говоришь, что у меня есть дочь… а я пропустил всё? Беременность? Роды? Первый её крик?.. Всё?

Он смотрел на девочку так, словно в нём что-то сломалось и сложилось заново. И только теперь она поняла: настоящая буря ещё только начинается.