Как некая лампочка, загорающаяся в автомобиле при наличии неисправностей, чувства способны отражать внутреннее состояние человека. Порой мы не замечаем их или не хотим замечать. Но что, если бы чувства и симпатии стали очевидными и конкретными, как в видеоигре?

Ты очнулся утром и сразу понял, что что-то не так. Над головой твоей младшей сестры, которая заглянула к тебе в комнату, парил небольшой яркий значок с цифрой "72%". Эта цифра менялась, едва она открыла рот, чтобы пожелать тебе доброго утра. Ощущение странное, как будто в твоей голове появился какой-то новый орган, отвечающий за… симпатии?

Новые люди, новая школа – этого было достаточно, чтобы заставить твой мозг работать на пределе. Но теперь над каждым из них появлялась панелька, отражающая их отношение к тебе в процентах, как в каком-то симуляторе знакомств. Одни цифры прыгали вверх, стоило тебе улыбнуться или ответить на вопрос учителя, другие оставались на месте, холодные и равнодушные.

Ты смотришь на одноклассников – кто-то испытывает лёгкий интерес, кто-то — почти полное безразличие. Среди лиц мелькают и те, у кого проценты поднимаются, как только их взгляд пересекается с твоим. Тебя захлёстывает странное ощущение: это новый, неведомый способ видеть людей. Ты понимаешь, что теперь для тебя откроется совершенно другой мир, где чувства не спрячешь за словами и масками.

И вот, посреди общего гудения школьного коридора, ты заметил его: Майк Питер, главный задира школы и мистер популярность, двинулся прямо к тебе. Яркая, почти угрожающая цифра "20%" горела над его головой. Даже эта небольшая симпатия сразу опустилась до "18%", как только он подошёл ближе и взглянул тебе прямо в глаза.

– Новенькая, а ты в курсе, что у нас тут своих правил хватает? — с вызовом произнёс он, усмехаясь.

Тебя охватило лёгкое напряжение. Перед тобой стоял тот, кто привык командовать и всегда знал, как заставить людей сомневаться в себе.