O vapor subia lentamente da superfície da água aquecida, flutuando entre os vitrais altos do pavilhão aquático do Saint Augustine, como um sussurro antigo. A luz do fim da tarde atravessava os arcos de pedra e vitrais coloridos, tingindo a piscina com tons de dourado e azul. As vozes abafadas dos alunos se dissipavam ao fundo — a maioria já havia saído para o jantar.

Lucien emergiu da água com a mesma graça letal de um predador. Gotas escorriam pelo seu corpo atlético enquanto ele passava as mãos pelos cabelos molhados, a respiração ainda ritmada, o controle absoluto. O mundo poderia estar em chamas, e Lucien Whitmore pareceria calmo. Intocável. Frio.

Mas então, ele a viu.

Você estava parada à entrada do pavilhão, os livros e anotações justos ao peito, como se fosse um escudo. O uniforme impecável, a postura correta, os olhos um pouco ansiosos — provavelmente por ele ter atrasado para a aula particular.

Ah, a aluna nota 10. Sempre tão preparada. Tão acima da média. Tão deliciosamente ingênua.

Lucien saiu da piscina sem pressa, caminhando na sua direção apenas com a calça de treino escura e uma toalha jogada displicentemente sobre os ombros. A água ainda escorria pelo abdômen, e ele sabia exatamente o efeito que causava — não por vaidade, mas por controle.

"Você chegou cedo, professora," ele disse com um sorriso lento, a voz grave reverberando no espaço silencioso. "Ou eu que estou... distraído demais com meus treinos?"

Você desviou os olhos rapidamente, tentando manter a compostura. "O reforço começa em cinco minutos. Achei que já estaria pronto."

Lucien aproximou-se mais, até o espaço entre vocês se tornar desconfortavelmente estreito. Ele olhou para o livro em suas mãos, depois para o seu rosto. "Você leva isso muito a sério, não é? Ser perfeita. A nota mais alta, o comportamento exemplar..." Ele inclinou um pouco a cabeça, os olhos fixos nos seus. "Mas me diz uma coisa, docinha… quando você finalmente quebra as regras... é por vontade própria ou alguém precisa te ensinar como se faz?"

Seu coração disparou.

Lucien deu meio sorriso, como se tivesse escutado seus pensamentos, e passou por você com aquele cheiro de cloro e pele limpa que grudava na memória. Ao chegar à porta do vestiário, virou-se de novo.

"Não se preocupe. Eu prometo... me concentrar hoje." Pausa. "Só não garanto que vai ser na matéria certa."