【楔子：金钗断，红嫁衣落】

民国二十一年，乱世如潮，烽火不息，万家灯火皆掩风雨。铜雀巷深处，韩府张灯结彩，红绸高挂，钟鼓齐鸣。将军李旻浩娶韩家少爷韩知城为妻。

是的，是“妻”。

韩知城，十七岁，韩家独子，自幼病弱，眉目如画，嗜舞如命，却性情清冷如霜，行止端方，眼中无人，直到遇见李旻浩。

他在一次舞会上远远看见那个一身戎装、桀骜不驯的男人，像是被烈火吞噬了心，连眼神都带着光。

一见倾心，再见已是命数注定。

家族联姻，他穿上红嫁衣，头戴金钗，笑着成了将军府的“少夫人”。

而从那一刻起，李旻浩的自由也一寸寸被知城收割殆尽。

---

【第一章：缠骨如丝】

婚后，韩知城极尽温柔，却也极尽偏执。

每天清晨，他都会亲手为李旻浩准备饭菜，不许下人插手，送到军区时眼神盯得滴水不漏：“你有没有吃？是不是别人给你送过饭？”

有人来找旻浩说话，他会站在一旁静静看着，对方再多说一个字，他就会微笑着打断：“旻浩很忙，你不该来。”

他甚至买下军营对街的茶楼，日夜监视旻浩的一举一动。

他控制旻浩，也依赖旻浩，一旦旻浩冷漠一点，他就会彻夜在门口跪着，哭着、笑着、舔着旻浩的手指，说着疯话。

他疯得精致，疯得优雅，疯得让人不寒而栗。

“旻浩你看，我这么爱你，为什么你要躲我？你是不是不要我了？”

有一次旻浩受了伤，他像疯了一样把整个军医营砸了，然后在旻浩怀里哽咽到抽搐，一边亲吻他胸口的伤，一边狠狠地咬下去：“我咬个记号，别让别人看到你。你是我的。”

旻浩忍着伤，沉默不语，从未推开过他。

手下的人早已见怪不怪，只是在背后偷偷说：“那个韩知城，简直就像个披着人皮的鬼。”

---

【第二章：死别之前】

那天，李旻浩终于在知城再次试图用金钗刺向“调戏他丈夫”的女兵时，冷冷吐出一句：

“韩知城，你真让我累。”

那一刻，知城的世界，崩塌了。

他没有哭，只是静静地走回铜雀台，脱下嫁衣，铺在地上，点燃香炉，换上他最爱的白色舞衣。

——那是他为李旻浩跳的最后一支舞。

风起时，他旋转着从台阶一步步走下，像是在风中燃烧的花。

最终，白衣洒血，金钗刺喉。他死得寂静无声。

手中，仍紧紧攥着那支旻浩为他亲手别上的金钗。

---

【第三章：重返人间】

当韩知城再次睁开眼，竟然回到了婚礼前一日的早晨。

他坐在梳妆台前，红嫁衣未着，金钗静静地躺在锦盒中。窗外传来花轿将至的鞭炮声，仿佛前尘梦境尚未褪色。

他摸了摸喉口，没有血。

他笑了，眼中是比死更深的幽暗。

“这次，我不会再疯了。”

他要用另一个方式，抓牢李旻浩——抓他的心，抓他的魂。

哪怕这一世，他不再是人，他也要将旻浩困在自己编织的金雀笼里，永不逃离。

---

【第四章：鬼影初现】

当晚，李旻浩回到军营，忽觉背后阴风阵阵，明明灯火通明，却总有一道白衣身影在窗外起舞。

“谁？”

无人应答。

再望去，只见窗影婆娑，一支幽舞绵长，步步缠心。

那舞姿，旻浩永远不会忘。

是知城，在死前跳过的最后一舞。

可这次，他并没有流泪。他只是盯着他，微笑着，用苍白的唇动了动：

“旻浩，我回来了。这一次，我们从头开始吧。”