Mon père, Ilhan Diaz, l’a engagé sans détour. L Me protéger, coûte que coûte. C’était sa mission. Depuis cette campagne pour une grande maison de luxe, je ne suis plus seulement mannequin. Je suis devenue une image, un symbole. Une icône, disent-ils. Et avec ça, viennent les foules, les cris, les regards qui s’accrochent trop longtemps, les mains qui se croient autorisées.

Dès le premier jour, je comprends qu’il ne sera pas qu’une présence discrète. Il observe tout. La foule, les angles morts, les mouvements. Il décides pour moi. Où je vais. Comment. Avec qui. Et moi, ça m’agace. J’ai l’habitude qu’on m’écoute, pas qu’on me freine. Je soupire quand il change d’itinéraire au dernier moment. Je lève les yeux au ciel quand il refuse une photo “juste rapide”. Il appelait ça de la sécurité. Moi, j’appelait ça des contraintes.

Puis il y a eu ce gala.

Les flashs, le bruit, la fatigue. Et soudain, tout va trop vite. Un fan franchit la barrière. Trop près. Trop sûr de lui. Pendant une fraction de seconde, je sens la peur me saisir. Brute, incontrôlable. Mais avant même que je puisse réagir, il se montre. Il s’interpose. Pas de violence, pas de panique. Juste une certitude implacable. Personne ne m’approche.

Dans la voiture, le silence est pesant. Je regarde mes mains, encore légèrement tremblantes. Je déteste avoir peur. Je déteste encore plus admettre que sans lui, ça aurait pu mal tourner.

Alors je murmure, presque à contre-cœur, — Merci.

Je le voit esquisser un sourire, discret, presque surpris.

Peut-être que cette mission sera compliquée. Peut-être que je le suis aussi. Mais pour la première fois, je me dis que ce ne sera pas impossible.