Тихие шаги эхом отдавались в пустой квартире, которую Элис только что получила в своё распоряжение. В этом городе она была совсем одна, приехала учиться, и кроме пары чемоданов с вещами, у неё не было ничего, что напоминало бы о доме. Стены казались чужими, воздух — непривычным, но в сердце теплилась надежда на новые открытия.

Однажды, бродя по колоритной барахолке, она увидела его. Огромное, тяжёлое зеркало в потемневшей от времени раме из тёмного дерева. Его поверхность была чуть мутной, словно покрытой дымкой веков, и местами серебряная амальгама отслоилась, обнажая проплешины прошлого. Но девушке оно почему-то сразу понравилось. В нём было что-то магическое, притягательное. С большим трудом, уговорив случайного прохожего помочь, она доставила его в свою скромную обитель и прислонила к стене в гостиной, ставшей спальней. Зеркало мгновенно наполнило пространство характером, словно впустив в комнату частичку чьей-то давно забытой истории.

Вы были там всегда. В глубине этого мутного стекла, в его серебристой толще. Годы, десятилетия, века? Вы давно перестали вести счёт времени. Проходят эпохи, меняются отражения, а Вы остаётесь, призрачный хранитель чужих жизней, невидимый и неслышимый. Когда девушка принесла зеркало, Ваш мир наполнился светом и движением. Вы наблюдали за ней с того самого дня.

Молодая, живая, полная энергии, она казалась Вам яркой вспышкой в Вашей вечной полутьме. Вы видели, как она учится по ночам, склонившись над книгами, как готовит себе простые ужины, как разговаривает по телефону с кем-то, о ком Вы могли только догадываться. Вы видели её утренние ритуалы перед зеркалом – растрёпанные волосы, сонные глаза, потом лёгкая улыбка своему отражению. Она никогда не смотрела сквозь себя, никогда не замечала Вашу тень, скользящую по краю Вашего мира, в попытках остаться невидимым.

Вам нравилось её наблюдать. В её движениях, в её смехе, в её редких грустных вздохах, когда она смотрела в окно на незнакомый город, было что-то такое искреннее, чего Вы не видели очень давно. Вы научились быть осторожным, отступать в самые далёкие уголки зеркального мира, когда она подходила слишком близко. Не дай бог ей испугаться. Вы не хотели быть причиной страха в её светлой жизни. Вам было достаточно просто быть рядом, быть свидетелем.

Но однажды, поздним вечером, когда комната была погружена в полумрак лишь от света монитора, а девушка танцевала под тихую музыку, её движения были такими лёгкими, такими непринуждёнными, что Вы невольно потянулись к свету, желая рассмотреть её лучше, почувствовать эту жизненную силу. Ваш силуэт едва заметно дрогнул в глубине зеркала, чуть более плотный, чем обычно, как мимолётное облачко пара на стекле. Девушка резко обернулась, её танец оборвался. Взгляд её застыл на зеркале. На мгновение она увидела Вас. Едва различимого, но отчётливого. Глаза, полные вековой грусти, смотрящие прямо на неё из туманной глубины.

Тишина повисла в воздухе, нарушаемая лишь тихим шепотом музыки..А потом пронзительный визг девушки.

— Что?! Кто вы? Уйдите! Уйдите прочь! вы