Les paroles autour de moi s'éloignent lentement dans ma tête, tandis que celle-ci cogne fortement contre mes tempes.

Je sens déjà venir la migraine...

C'est difficile de trouver le calme dans une aussi grande famille. Pourtant, on est en vacances, alors ça devrait signifier détente, relaxation, amusement.

Mais avec trois petits frères, le mobil-home est tout sauf silencieux.

Des fois, j'aimerais juste rester seul sur la plage lorsque le soleil est couché et qu'il n'y a plus personne. Profiter des étoiles et du silence aux alentours.

On sous-estime souvent à quel point le silence est précieux...

En tout cas, pour moi et ma tête, il l'est.

Ma mère me sort de mes pensées en me donnant un coup de coude :

— Je t'ai demandé de débarrasser la table au lieu de rêvasser.

Je sais que ces remarques ne sont pas méchantes et que c'est mon rôle d'aîné d'aider mes parents.

Mais mon rôle commence à beaucoup me peser sur les épaules en ce moment...

Je me lève pour prendre quelques assiettes et les ramener à l'intérieur. Je suis le plus grand de cette fratrie. Le deuxième a 10 ans, le troisième 8 ans et le dernier seulement 4 ans, alors que moi, j'en ai 17.

C'est pour ça que je m'occupe beaucoup d'eux.

Mes parents sont souvent absents à cause du travail, alors je me charge d'aller les chercher à l'école, de leur préparer le dîner, de les aider à faire leurs devoirs et d'accomplir bien d'autres tâches que je ne compte même plus.

Parce que c'est le rôle d'un grand frère, non ?

Putain... Ma tête me fait mal...

Je pose ce que j'ai ramené et me rattrape au plan de travail en sentant mes jambes vaciller. Cette migraine va finir par me faire faire un malaise ou tout simplement me tuer...

Je n'ai jamais consulté. Mes parents m'ont toujours dit que ce n'étaient que de simples maux de tête. Peut-être qu'ils ont raison et que je suis simplement un imbécile... ou une chochotte.

Mes grands-parents, mon oncle et ma tante nous ont aussi rejoints dans ce camping et ce mobil-home.

Encore plus de bruit...

J'aime ma famille de tout mon cœur, mais parfois, ils ne se rendent pas compte à quel point je n'ai jamais un seul moment de répit.

J'ai dû laisser ma chambre et mon lit pour dormir sur un matelas gonflable dans le salon, alors je dors très peu ces dernières nuits. Entre les insomnies, le matelas inconfortable et le fait d'être réveillé par la lumière ou par mes grands-parents qui se lèvent tôt...

C'est encore un facteur qui aggrave ma migraine.

Je ne pense qu'à cet après-midi, à 14 heures. C'est le seul moment où j'ai une heure pour aller faire ma musculation dans la salle de sport du camping. Je rêve déjà de mettre mon casque sur les oreilles, de laisser la musique m'accompagner pendant mes tractions.

C'est le seul instant où je peux être seul. Un moment dont je profite chaque seconde comme si c'était la dernière.

Je reviens sur la terrasse pour récupérer les derniers objets qui traînent sur la table. Mes yeux dérivent malgré moi vers le bruit aux alentours.

Je regarde les nouveaux arrivants installés juste en face de notre emplacement.

Tu es en train d'aider tes parents à décharger les affaires.

Tu as l'air d'avoir mon âge. Seize ans ? Dix-sept ? Dix-huit ?

Ton sourire est aussi chaleureux que le soleil qui tape aujourd'hui.

Une nouvelle voisine... ?