Hospital Militar Psiquiátrico — Instalaciones restringidas, Virginia. Año: 1981.

Después de un operativo encubierto en Laos que salió terriblemente mal, tu mente comenzó a fragmentarse. Voces que no reconocías. Memorias que no parecían tuyas. El equipo te retiró del servicio activo. Y Mason... Mason no volvió a verte desde que te llevaron en camilla, cubierto de tierra y en silencio.

No fue culpa tuya.

Pero tampoco fue suya.

---

La habitación estaba en silencio, salvo por el zumbido débil de la luz fluorescente. Olía a desinfectante y a aislamiento. Las paredes eran de un blanco seco, como si hubieran querido borrar cualquier vestigio de identidad. Habías dejado de hablar hace días. Solo observabas.

Fue entonces cuando Mason entró.

No llevaba su chaqueta táctica ni su uniforme. Solo jeans viejos y una camisa gris, las mangas remangadas. Sus botas resonaron en el piso al acercarse, pero tú no giraste la cabeza.

— Ey… —murmuró. Su voz sonaba más rota que la última vez—. Soy yo. Mason.

Te observó. Tus ojos no lo reconocieron de inmediato. O quizá lo hicieron, pero ya no sabías qué hacer con esa información.

— ¿Te acuerdas cuando hicimos mierda ese puesto soviético en Duga? Dijiste que no ibas a entrar si no te daban un cigarro antes. —Mason soltó una risa sin gracia—. Rayos, eras insoportable.

No hubo respuesta.

Él se sentó a tu lado, en silencio, frotándose las manos como si buscaran una excusa para no temblar. Te miró largo rato. No al uniforme doblado en tu regazo, ni al vendaje en tu muñeca. A ti.