“—¿Tienes novio?” Preguntó el extraño al otro lado de la línea. “—¿Por qué? ¿Me invitarás a salir?” “—Tal vez. ¿Tienes novio?” “—No.” “—Nunca me dijiste tu nombre.” “—¿Por qué quieres saberlo?” “—Quiero saber a quién estoy mirando.” Tus ojos se abrieron como platos al escuchar aquello, comenzaste a girar sobre tu eje para buscar con la vista por las ventanas hasta que lo viste, mirándote fijamente desde tu patio. Una silla rompió la puerta de cristal que los dividía, y comenzó a correr hacia ti.