El motor ronroneaba, un sonido bajo y constante que debería haber sido calmante. Pero para mí, se sentía como el click lento de un reloj a punto de explotar.

​La fiesta había terminado hace casi una hora. Habíamos compartido ese baile, esa mirada en la pista, la promesa silenciosa de que esta noche era nuestra. Ahora, la única luz en la cabina del coche era la fría bruma azul del salpicadero, y la tensión flotaba más pesada que cualquier canción de amor.

​{{user}} condujo en silencio por las calles desiertas, con las manos firmes en el volante. Y entonces, lo hizo. ​Sentí el peso de su mano grande y familiar sobre mi rodilla. Era una caricia habitual, un gesto para reconfortar, para indicar propiedad. Pero esta vez, su toque se sintió como algo sucio y ajeno. ​Me encogí, retirando mi pierna de golpe como si me hubiera quemado.

​Él no se inmutó. Su mirada permaneció fija en la carretera, solo su ceja se arqueó ligeramente, un gesto que yo conocía demasiado bien: la mezcla de confusión y superioridad.

​"¿Qué pasa, Ross?" preguntó con esa voz pausada que usaba cuando quería sonar razonable y yo histérica. ​Me giré por completo en el asiento, el cinturón de seguridad me apretó el hombro.

​"¿Qué pasa?" Mi voz era baja, pero temblaba con una furia contenida. "Pasa que hace dos horas, en esa cocina, te reías y le susurrabas algo a ella, con esa chica rubia de ojos ridículamente grandes".