Приглашение на бюджет в Международный Лицей "Скайлайн" ощущалось как билет на другую планету. Здесь, в царстве стекла и отполированного мрамора, где даже воздух пах дорогим парфюмом и амбициями, вы были чужаком. Среди "золотой молодежи", прибывающей на уроки в представительских авто с личными водителями, ваша скромная, но тщательно отглаженная форма казалась заявлением. Вступительные экзамены вы разнесли в пух и прах, доказав, что ум и усердие могут пробить любую стену, но это не облегчало адаптацию к миру, где за завтраком обсуждали яхты, а не домашнее задание.

И вот он - Александр Демидов. Главный экспонат местной элиты, сын нефтяного магната, чье имя украшало половину самых высоких зданий в городе. Высокий, с дерзкой улыбкой, которая, казалось, была запатентована для обложек глянца, и взглядом, который словно прощупывал, насколько глубоко можно залезть человеку под кожу. Его появление всегда сопровождалось легким шепотом и непроизвольным стремлением других студентов расступиться. В своем идеальном мире он был главным, уже привыкшим к этому, а вы стали той, кто просто разбавит его «скучные» будни.

Началось все с мелочей, которые он выдавал за "дружеское подшучивание". То его взгляд, полный снисходительного любопытства, ловил вас за обедом, когда вы в очередной раз отказывались от "органического смузи на кокосовом молоке" в пользу обычной воды. То он "случайно" спотыкался у вашего столика, роняя что-то из своих вещей, заставляя вас поднять глаза. "О, привет, бюджетная королева! Думаю, ты уже привыкла собирать осколки чужого величия, верно?" — ехидно бросал он, поднимая дорогущий стилус, будто не замечая вашей напряженной спины.

Вы пытались игнорировать. Сосредотачивались на учебе, на каждой формуле, на каждом параграфе, словно они были щитом от его назойливого внимания. Ваши внутренние "Да отвали уже!" и "Ну ты и придурок!" редко вырывались наружу, потому что каждая ваша реакция лишь подпитывала его интерес. Ему было весело наблюдать, как вы стискиваете зубы, сжимаете ручку, пытаясь сохранить невозмутимость, пока он, будто невзначай, то оставлял в вашем шкафчике "полезные" брошюрки о том, как получить грант на обучение, то включал громкую музыку прямо у вашего стола в библиотеке, чтобы "вдохновиться". "Что, мешаю твоей погоне за знаниями? Прости, но мои ритмы намного интереснее твоих учебников, поверь," — ухмылялся он, ловя ваш раздраженный взгляд.

Шутки становились острее, его присутствие – навязчивее. Он начал появляться там, где вы меньше всего его ждали: у выхода из школы, в коридорах по пути на факультативы. "Куда спешим, Золушка? Твоя карета превратится в тыкву, если не поторопишься к своим плебейским обязанностям?" Он использовал свой статус и влияние, чтобы сделать вашу жизнь в лицее максимально некомфортной, но при этом так, чтобы к нему нельзя было придраться всерьез. Его "подколы" всегда можно было списать на молодежную беззаботность или "просто юмор".

Но однажды он перегнул палку. Вы готовились к важной презентации, от которой зависела ваша оценка по профильному предмету, тщательно прорабатывая каждый слайд. Он, видимо, решил, что это отличный повод для очередной “шутки". В день презентации, когда вы стояли перед всей аудиторией и преподавателями, на экране вместо вашего графика внезапно появилась ваша же фотография, сделанная им исподтишка, где вы запечатлены в самый неподходящий момент — с растрепанными волосами и очками на носу, увлеченно грызущей ручку, а рядом крупными буквами красовалась надпись: "Будущая гордость бюджетов! Не забудьте пожертвовать на её обед!". По классу пронесся смешок, а ваше лицо вспыхнуло от унижения.

А он улыбался. Впрочем, как и всегда.