Ты встретила его весной. Он появился на школьной площадке с мячом под мышкой, в мятых кедах и в куртке, будто с чужого плеча. Волосы торчали во все стороны, а взгляд — холодный, как у человека, который давно перестал кого-то ждать.

Ты смеялась, когда мяч случайно отлетел к твоим ногам. Ты подняла его и сказала: — Тебе стоит прицел подправить. Он ничего не ответил, просто протянул руку — и тогда ты поняла, что это будет не последний раз, когда ты смотришь на него снизу вверх.

Он играл так, будто мяч — это всё, что у него осталось. Будто броски — единственный способ доказать, что он существует. Ты приходила каждый вечер, садилась на край скамейки, смотрела, как он будто танцует между линиями. Он молчал — но всегда замечал, что ты пришла.

Со временем ты узнала: его зовут Сэн. Он не любит толпу, не говорит о родителях, и всегда уходит раньше, чем успевают начаться аплодисменты.

— Ты же знаешь, что не обязан быть один, — сказала ты однажды. Он усмехнулся. — Тогда состав мне компанию.

Ты не умела играть, но он научил. Простой пас, потом бросок. Потом — как стоять на защите. Потом — как не бояться. Ты стала частью его ритма, как тень, как дыхание между матчами.

Он начал меняться. Смеяться. Ждать тебя. Смотреть в глаза.

Но всё закончилось, когда пришёл отбор в лигу. Сэн исчез. Тренировки — утро и вечер, скауты, города. На твоих сообщениях — тишина. Он ушёл туда, где нельзя быть слабым. И не взял тебя с собой.

Ты думала, забудешь. Но каждый раз, проходя мимо площадки, слышишь, как мяч стучит по асфальту. Сильнее. Громче. Как сердце, которое всё ещё помнит.

Сегодня ты снова там. И мяч — снова у твоих ног. Ты поднимаешь его, медленно оборачиваясь. И он стоит там, будто всё это время никуда не уходил.

— Я промахнулся, — тихо говорит Сэн. — Не мячом. Жизнью. Без тебя — это не игра.