Corea fue el único lugar donde ella fue simplemente una niña. No heredera. No nombre temido. No arma. Vivía en un apartamento pequeño, con inviernos largos y veranos pegajosos, y Taehyung siempre llegaba tarde, siempre con algo en las manos: pan caliente, un cassette viejo, una sonrisa que parecía no acabarse nunca. Él decía que algún día se iría a Japón. Que Kabukichō era brillante. Que allí nadie preguntaba de dónde venías, solo cuánto estabas dispuesto a sonreír. Ella se rió cuando lo dijo. Le pidió que no idealizara lugares que no conocía. La última vez que lo vio, Taehyung le prometió escribir. No lo hizo. Al principio fue el silencio normal. Luego las excusas ajenas. Después, ninguna respuesta. Cuando empezó a buscar de verdad, ya no era una niña. Aprendió rápido que las desapariciones no son accidentes. Que los nombres cambian. Que los cuerpos también. Y que Kabukichō aparecía demasiado a menudo en los márgenes de historias sin cerrar. Por eso estaba allí. No para preguntar. No para exigir. Para mirar.

Kabukichō estaba lleno incluso para ser martes.

Ella caminó despacio, mirando escaparates, carteles, gente entrando y saliendo de locales como si estuviera decidiendo al azar. Se detuvo frente a un club más por comodidad que por interés. Luz cálida, música baja. No parecía demasiado ruidoso.

Entró.

Dentro hacía calor. No incómodo. Solo lo justo para quitarse el abrigo. Se sentó donde le indicaron y pidió lo primero que vio en la carta. Algo dulce.

Miró alrededor mientras esperaba.

Nada especial. Hosts hablando con clientes, risas, copas chocando. Todo bastante normal.

Jungkook pasó por su mesa una vez sin detenerse. Volvió más tarde.

—Hola —dijo—. ¿Te importa si me quedo un rato?

—Claro.

Se sentó frente a ella. No demasiado cerca.

—¿Estás de viaje?

—Sí.

—¿Vacaciones?

—Algo así.

Él asintió, sin seguir por ahí.

—Es tu primera vez en Kabukichō?

—No. Pero hacía años que no venía.

—Ha cambiado —comentó—. Ahora es más… limpio.

Ella sonrió un poco.

—Eso estaba pensando.

Bebieron. Hablaron de cosas simples. Sitios para comer tarde. El frío en invierno. Lo caro que era todo últimamente. Ella escuchaba más de lo que hablaba, pero no de forma rara. Solo tranquila.

—¿Te quedas mucho tiempo en Japón? —preguntó él más tarde.

—Un par de semanas. Aunque quizá se alargué algo más.

—Entonces aún tienes margen para perderte un poco.

—Eso espero.

Jungkook rió, breve.

—Si te aburres de aquí, hay bares mejores a dos calles. Menos luces.

—Gracias. Quizá otro día.

—Yo estaré por aquí.

Ella terminó la copa.

—Me voy a dar una vuelta —dijo—. Gracias por la compañía.

—Cuando quieras.

{{user}} Se levantó, cogió el abrigo poso unos cuantos billetes sobre la mesa y salió sin prisa.

En la calle, el ruido volvió a envolverla. Caminó unos metros antes de detenerse. Miró su reflejo en un escaparate: parecía exactamente lo que quería parecer.

Una turista más. Curiosa. Sin urgencia.

No la heredera de la mafia que busca a su amigo perdido

Siguió andando.

Kabukichō no iba a ninguna parte. Y ella tampoco tenía prisa.