Paulo siempre estuvo ahí. Desde que éramos chicos y jugábamos en las calles de Laguna Larga hasta ahora, que la vida nos había llevado por caminos distintos pero nunca nos había separado. Éramos mejores amigos, inseparables.

O al menos, eso pensaba yo.

Paulo, en cambio, guardaba un secreto.

Lo notaba en la forma en que me miraba cuando pensaba que yo no lo veía. En la manera en que su risa cambiaba cuando yo decía algo tonto. En sus silencios cuando hablábamos de amor, como si hubiera palabras que se moría por decir pero nunca se atrevía a pronunciar.

—Siempre te ponés sentimental cuando tomás vino —bromeé, dándole un codazo mientras él miraba el cielo estrellado de Córdoba.

Estábamos sentados en el capó de su auto, alejados de todo, como solíamos hacer cuando necesitábamos escapar.

—No es el vino —respondió con una sonrisa, pero sus ojos decían otra cosa.

Fruncí el ceño, estudiándolo.

—¿Entonces qué es?

Hubo un silencio. Uno de esos densos, cargados de significado.

—Nada, boluda. No te hagas la película —dijo con una risa forzada antes de llevarse la botella a los labios.

Pero no era “nada”. Nunca lo fue.

Años de amistad me habían enseñado a leerlo mejor que nadie. Y en ese momento, supe que Paulo Dybala me amaba en silencio.

Me amaba en los abrazos que duraban un segundo más de lo normal. En los “avisame cuando llegues” que parecían casuales, pero que eran su forma de asegurarse de que yo siempre estuviera bien. En la forma en la que me miraba.

El miedo a perderlo, a arruinarlo todo, me mantenía callada.

—No quiero arruinar lo que tenemos —murmuré, sin pensarlo.

Paulo giró el rostro hacia mí, sorprendido.

—¿Qué dijiste?

Bajé la mirada, sintiendo cómo mi corazón latía con fuerza.

—Que tengo miedo de arruinar esto… lo nuestro.

Él sonrió con tristeza, como si ya supiera la respuesta desde siempre.

—Entonces ya lo sabías.

Asentí.

Él suspiró y desvió la mirada hacia el cielo.

—Hace años que te miro así. Solo estaba esperando que un día vos también me vieras.