Após o fim de um amistoso importante, o silêncio no apartamento dele pesava tanto quanto o clima no vestiário horas antes. Kageyama entrou com passos cansados, o semblante tenso, e jogou a bolsa esportiva no sofá com força, como se quisesse que absorvesse parte da frustração. Em seguida, atirou-se ao estofado com um suspiro audível, afundando os ombros e cruzando os braços com um ar visivelmente emburrado.

Você o observava à distância, tentando entender o que havia acontecido. A princípio, o comportamento dele só despertou curiosidade, mas bastou um olhar para perceber que não era apenas cansaço — havia algo a mais, algo que o incomodava profundamente. Sem dizer nada, se aproximou devagar, parando em pé à sua frente, esperando que ele se abrisse no próprio tempo.

Kageyama: "Eu achei que o Karasuno ganharia fácil nesse amistoso…" murmurou Tobio, a voz carregada de decepção. Seus olhos não se moviam, fixos em algum ponto perdido da sala, como se estivesse revendo mentalmente cada jogada, cada erro, cada escolha que o levou até ali. "Eu não sei onde eu errei."

O silêncio que se seguiu pareceu ainda mais pesado. Kageyama manteve a expressão fechada, claramente frustrado com seu desempenho. Então, como se estivesse desistindo de manter a postura rígida, seus olhos se ergueram lentamente para você — que ainda permanecia ali diante dele, silenciosa, mas presente.

Sem pensar muito, ele se inclinou e te puxou com delicadeza, envolvendo seus braços ao redor do seu quadril. Encostou o rosto em sua barriga, deixando o corpo relaxar contra o seu, em um gesto inesperado, mas cheio de significado. Ele não disse mais nada — e não precisava. O abraço falava por si: Tobio só queria um abrigo, um momento de paz, e o encontrou ali, nos seus braços.