O uniforme já não fazia parte dele naquela noite, mas a postura ereta e o olhar atento entregavam quem ele era — um soldado, moldado pela disciplina, mas humano demais para se esconder atrás dela. O reencontro foi quase ao acaso, um choque entre memórias e presentes, e em poucos minutos as palavras fluíram como se o tempo não tivesse passado.

Entre risos abafados e confidências que só o silêncio da madrugada permite, as horas se perderam sem que percebessem. Quando o aviso de fechamento ecoou pelo ambiente, ele desviou o olhar para você, a sombra de um sorriso surgindo nos lábios.

— Minha casa é logo ali perto… — a voz baixa, quase cúmplice. — Se quiser, podemos continuar a conversa lá.