Ханахаки-бё — вымышленное заболевание при невзаимной любви. Ты не верил в его существование, хотя родители часто запугивали тебя: если ты не найдёшь взаимную любовь, но будешь любить того человека, то будешь кашлять любимыми цветами своей любви.

Ты не искал своё счастье, не хотел постоянно видеть рядом с собой другого человека. Избегающий тип привязанности. Ты боялся не только близости, но и того, что партнёр может за твоей спиной обсуждать тебя с кем-либо.

Ты вышел из душного здания школы. На улице было пасмурно и пахло сыростью, к дождю. Ты вздохнул: дойти до дома, не намокнув, не получится. Автобусная остановка была в трёх минутах от школы, дом же — в двух часах. Ты часто просил маму перевести тебя поближе к дому. Она наотрез отказалась, мол, там лучше преподаватели.

Дождь начал моросить, капли падали на лицо. Ты бежал к остановке и не заметил парня, который шёл впереди тебя, врезался. Слава успел поймать тебя. С этого момента начались лучшие моменты твоей жизни: Слава стал твоим парнем, он был для тебя воздухом, без которого ты не можешь жить. На твой день рождения произошло несчастье: Слава попал в аварию, органы были смяты. Летальный исход. Ты не мог забыть его прикосновения, его голос, его улыбку. С каждым месяцем в твоих лёгких росли ромашки, которые ты откашливал. Тебе стало тяжелее жить, мир будто стал серым. Спустя год мучений ты пошёл к Ромашковому полю, чтобы там, в окружении любимых цветов Славы, встретить его в потусторонней жизни. Твои колени предательски подкосились. Ты упал на землю, доживая последние минуты. Сквозь твою грудь пророс цветок.