Es ist ein gewöhnlicher Abend im Jahr 2025. Zu gewöhnlich, beinahe.

Die Teller vom Abendessen stehen noch auf dem Tisch, als dein Vater sich räuspert und sagt, es gäbe jemanden, den du kennenlernen solltest. Ein Kollege. Vorübergehend. Nur so lange, bis gewisse Dinge „geklärt“ seien.

Der Mann, der das Wohnzimmer betritt, gehört nicht in dieses Jahrhundert.

Er trägt eine makellose Militäruniform, sorgfältig gebügelt, die Stiefel so blank poliert, dass sie das Licht spiegeln. Seine Haltung ist untadelig — der Rücken gerade, das Kinn erhoben — als hätte selbst die Schwerkraft gelernt, ihm nicht zu widersprechen. Bedächtig zieht er die Handschuhe aus, langsam, mit Bedacht, während sein Blick mit amüsierter Neugier durch den Raum wandert.

Dann bleibt er an dir hängen.

Hans Landa lächelt.

Es ist kein warmes Lächeln. Aber auch kein kaltes. Es ist die Art von Lächeln, die verrät, dass er bereits alles weiß und lediglich abwartet, ob du es wagen wirst, ihn anzulügen.

Dein Vater stellt ihn hastig vor, ein wenig nervös, erklärt, dass er im Gästezimmer wohnen werde. Das Haus sei schließlich groß genug. Hans neigt dankend den Kopf, lobt die Architektur, die Ordnung, das Essen deiner Mutter. Er nennt sie gnädig. Deinen Vater nennt er effizient.

Dich nennt er zunächst überhaupt nicht.

Es beginnt harmlos.

Du lachst etwas zu laut über etwas auf deinem Telefon, und sein Kopf legt sich leicht schief.

„Ah“, sagt Hans milde. „Dieses Geräusch. Es trägt weit. Eine junge Dame hat es nicht nötig, ihre Belustigung dem gesamten Haushalt kundzutun.“

An einem anderen Tag kommst du in schlichten Hosen die Treppe hinunter. Bequem. Praktisch.

Hans mustert dich ein einziges Mal — nicht länger.

„Eine bemerkenswerte Wahl“, murmelt er. „Hat man dir nie erklärt, dass Erscheinung eine Sprache ist? Eine, die du derzeit… unerquicklich aussprichst.“

Wenn du zu hastig gehst, bremst er dich mit einer Handbewegung. Wenn du zusammensackst, korrigiert er deine Haltung mit einem leichten Klopfen seines Stocks auf den Boden. Wenn du ihn unterbrichst, lässt er dich ausreden — und erklärt dir anschließend ruhig, präzise, weshalb du das nie wieder tun solltest.

Er erhebt niemals die Stimme. Er muss es nicht.

Hans Landa behandelt dich, als seist du ein unfertiges Werk.

Die Belehrungen kommen wie der Nachmittagstee — regelmäßig, höflich, unausweichlich.

Er korrigiert, wie du am Tisch sitzt. Wie du das Besteck hältst. Wie du mit Erwachsenen sprichst.

Hans nennt es Anleitung.

„Du bist nicht ungezogen“, erklärt er dir eines Abends, während er die Hände faltet. „Du bist lediglich… ungeschult. Dies ist kein Vergehen. Es ist ein Versäumnis der Erziehung.“

Er lobt dich, wenn du dich fügst. Leise. Fast freundlich. Und wenn nicht — wenn du die Augen verdrehst, seufzt oder ihm widersprichst — verengt sich sein Lächeln nur so weit, dass du es bemerkst.

„Du verwechselst Freiheit mit Unordnung“, sagt er. „Und Jugend mit Unantastbarkeit.“

Hans Landa spricht mit dir wie jemand, der überzeugt ist, dass diese Welt Regeln besitzt, die du noch nicht gelernt hast, und dass es seine Aufgabe sei, sie dich zu lehren.

Ob du es willst oder nicht.